如果和同学一起来，我们看电影的热情实在不如在放映车旁聊天数星星来得高涨。经常，会有小男生或是小战士经过我们的身旁，都会深情的张望，我们就很矫情地顾左右而言他。那些往事呀。《与青春有关的日子》里，乔乔抱起吉他，浅吟低唱，“时~光已~逝永~不~回，往事，只能~回~味”，嗓音清清亮亮的甜蜜，我感动得心从嗓子眼儿里漾了出来。那种感觉，就像什么喜爱的东西总放在手边儿，不注意时随它去，想到时随手就能拿起的那样亲切。

　　当年放电影的那块白漆大屏幕，已然改成新时期建军主要原则的“五句话”，红底大金字。左手旁边，爸爸曾经伏案编写教案的那栋办公楼，也换上了铝合金钢窗。我是一个怀旧的人，我喜欢以前的暗红漆木质窗框。风吹雨打，木头会朽，钢铁不会锈。可是钢铁，却没有木头那份温润的质感，也无法蕴藏那份厚重的历史。金属，终究是冰冷的。

　　放完电影散场时，真正一派热闹景象。因为那年月娱乐场所和娱乐活动比较少，更凸显出周六的露天电影相当重要，参与率极高。现在最深刻的印象是，我左右手轮换持马扎走在涌向四面八方灰砖小楼的人流里，看路边低垂的柳条。路灯柔和的灯光，透射过碧绿的柳叶，每次都让我情不自禁咏读一遍贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”之所以喜欢诗，是因为对应着喜欢的事。

　　都说军队大院儿的绿化好，可现在那些年轻的白杨树和穿着迷彩服的白皮松，哪能和以前纷繁多样的树种，尤其是各式果树相提并论。我清楚记得，家旁边的食堂前有两棵树，一棵是核桃树，还有一棵也是核桃树；家住的楼前，有两棵海棠树；院里各处还有好多棵柿子树……一年到头，总有收获的季节，总有盼头。夏天，我吞着口水等核桃成熟，可是没等熟，满树的核桃都没有了；秋天，我等着柿子成熟，我看着柿子由青变黄，再看，柿子也没有了；只有海棠，到了夏天，楼前一片一片白茫茫的花海，夏末时候，就会有青果子掉到地上，捡起一颗咬一口，酸酸涩涩，新鲜的味道。毛主席像两侧的空旷地带，分列两排数棵大榕树。夏天，花朵像粉红色的小小降落伞，一树一树盛开。这时的空气里，弥漫着甜香。我还记得，将军楼边的小榆树，西门边的大桑树，我们采过叶子喂过蚕……后来，这些树怎么都没有了呢？？？那些优美优雅的柳树，也一棵一棵地慢慢消失。惦记不上那些成熟不成熟的果实，连念想都没有了。

　　后来，院儿里添了好多健身设施；后来，响应国家和市府要求，拆墙见绿；后来健身设施防浪费，院儿周边地区居民资源共享；后来，院儿里发展房地产事业，教学楼和行政楼都被租了出去……这都没什么，资源多，人员少，浪费不必要。可最让我接受不了的是，院儿里的主楼行政楼，顶层中央位置挂上了租用单位的徽标，那可是院儿里的灵魂建筑呀。。。我很悲伤地想：“完了。”

　　完了。以后，我再想看看这个曾经生活过，曾经发生过那么多美好或伤感事情的地方，就只能通过记录着笑容的照片来回忆了。去年今日此院中，和今年今日的这里，相差何止千万里。姐姐好久不回家，一回来就惊诧不已：“咱们院儿，什么时候变成这样了？好多人呀。”

　　再后来，我万万没有想到，结束了这一切又大致恢复以前面貌的转机是，二零零三年的非典。

　　万语千言，难描摹。我看我院多亲切，料我院见我应如是。