乌拉尔山边的城市彼尔姆曾以苏联劳动集中营闻名。现在它以丰富的文化节目和艺术展重新引起人们注意。一座未来主义的雕塑站立在现代艺术博物馆外。

　　彼尔姆曾经有许多著名的武器工厂。新的Motovilkha露天博物馆展出了苏联时期引以为傲的众多武器。

　　现代艺术博物馆正在展出的作品包括一幅脑门上挂着篮球框的巨幅加州州长画像。

　　彼尔姆的历史也许能够解释它对各种艺术作品的包容。在沙皇伊凡统治时期这里就是充满艺术气息的地方。二战时，基洛夫芭蕾舞团从列宁格勒撤退到这里。

　　俄罗斯的文化中心在哪？是圣彼得堡，还是莫斯科？现在，又有一个新的城市参与这一头衔的竞争。这个从前并不出名的城市叫彼尔姆，是彼尔姆州首府，人口只有100万，靠近乌拉尔山，在前苏联时代以政治犯集中营和武器工厂闻名，现在正发生惊人的转变。

　　天空乌沉沉地压在城市上空，像块浸水的巨大毛巾。在古拉格(苏联时代集中营)博物馆里很难不觉得毛骨悚然。牢房厚厚的墙壁背后似乎藏着古怪的影子。摇曳的灯光照在简陋的马桶上，马桶只是地上挖的一个洞，周围聚集了大苍蝇，走廊里传来呼呼的风声。这个集中营似乎从未被关闭过。

　　可怕的呜咽声低沉又刺耳。它们是另一个世界的声音，好像从陀思妥耶夫斯基的《死室手记》的书页里飘出来。“Russkoyebednoye，Russkoyebednoye，”这个声音在说———“俄罗斯苦难。”

　　这些声音并非幻觉。在距离这座前古拉格不远处有一座精神病医院。虽然病人不允许进入博物馆地界，但他们知道铁丝网围栏上哪里有洞，喜欢偷偷溜进来在牢房里玩耍。有时候，他们整夜待在里面，让人以为有戏剧小组在重演当年囚犯被逼发疯的场景。

　　这一切通常持续到黎明，直到太阳从地平线上升起，照亮附近的城市彼尔姆。这是欧洲最早看到阳光的地方，是欧洲大陆上最东边的大城市，靠近乌拉尔山，名字源于一个古代地质时期(2.99亿年前至2.51亿年前)。晨光下的彼尔姆熠熠生辉，似乎准备丢掉黑暗的历史，奔向新的目标———成为国际文化中心。

　　古拉格博物馆既可怕又令人着迷，只是彼尔姆新目标中的一部分。这座城市还拥有众多画廊，斯大林时代的建筑被改成博物馆，还有和破旧的武器工厂形成鲜明对比的是世界级芭蕾舞剧院。彼尔姆是一座有着沉重过去的城市，它的未来也许更令人惊喜。

　　曾经的灰色城市

　　3个见证人，3个名字和历史紧密相连：一位伟大的俄罗斯作家、末代沙皇的兄弟和俄罗斯犹太裔民权活动家。对于这3个人，彼尔姆是一个可怕的噩梦，代表了这个国家所有的错误。他们在这座地狱般的城市里饱受煎熬，这是通向西伯利亚的最后一个堡垒。

　　1890年，安东·契诃夫来到这里，这里的萧瑟给他留下深刻印象。10年后，受到彼尔姆启发，契诃夫创作了戏剧《三姐妹》中的凄凉的边缘城市，一个主人翁迫切希望逃离的地方，“去莫斯科！去莫斯科！”

　　罗曼诺夫王朝的王位继承人——米哈伊尔·亚历山德罗大公并非自愿来到这个地方。俄国革命后，他被流放到彼尔姆，1918年，一个6月的夜晚，因为“企图逃跑”被布尔什维克击毙。之后，整个罗曼诺夫家族被枪决。

　　1980年3月，后来成为以色列副总理的纳坦·夏兰斯基因为“间谍罪”在彼尔姆的一个劳动营服役，6年后才获释。在寒冷和苛刻的环境下，他靠惊人的毅力活了下来。由于拒绝交出《圣歌》他经常被关进冰冷狭窄的单间，度过了无数孤独的夜晚。

　　直到冷战结束，彼尔姆一直对外国人封闭。古拉格和生产坦克与导弹的武器工厂对于外人而言无比神秘。直到上世纪90年代，这座城市———一度改名莫洛托夫，以纪念斯大林的外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫——不再是禁区。但多数人和这个灰色的有着可怕记忆的城市保持距离。

　　但现在，一切似乎在顷刻之间改变——改变是如此的迅速，简直可以称之为革命。