在河边的孟加拉妇女

　　踏上孟加拉土地的那一刻正是夕阳残照。和尼泊尔一样，孟加拉和印度时差为半小时。似乎这两个与印度为邻的小国，都刻意地保持着尊严。

　　在达卡(Dhaka)机场，我是惟一的外乡客，莎妲芙是惟一的接机人。她穿着一套豆沙色的亚麻长袍，披着同色的披肩，黑发和脸蛋在夕阳下闪着青春的光泽，神态妩媚。她的英语既无英式英语的装腔作势，也非美式英语的圆滑，听起来有些异国情调，咬字却十分清晰。

　　一上车，莎妲芙就说，“既然你想看恒河，是否在意夜晚旅行？如果可以，我们今夜直抵拉杰沙希(Rajshahi)。第二天再顺博多河(PadmaRiver)而下。”

　　恒河从西面的印度流入孟加拉国，虽然国际上依然称之为恒河下游，但当地人都叫她博多河。我并不清楚拉杰沙希的位置，从地图上看，那个地方位于博多河北岸，是恒河进入孟加拉之后最大的城镇。我担心主人辛苦，她却说：“我们好不容易找到理由，可以离开公司去度假了。”

　　达卡以前的名字叫Decca，是灯塔的意思。这座城市建立于公元10世纪，地理位置几乎是孟加拉的正中心。从我们经过的地区来看，它已经是一座现代化的都市，沿街最多的还是清真寺。孟加拉近90%的人口信仰伊斯兰教，教徒多属于逊尼派。不过莎妲芙以及家人都属于苏菲教派。

　　在当今伊斯兰世界，属于苏菲教派的人是极少数，听说不到10%。这个教派在政治上没有什么力量，甚至被批评为非伊斯兰。但在历史上，伊斯兰的学者诗人音乐家多出自这个教派。莎妲芙说，整体而言，孟加拉的伊斯兰教徒相当温和宽容开放。后来在达卡，她特意带我去看了亚美尼亚天主堂、印度神殿和佛堂。

　　6年前，从达卡向西，过河都得靠轮渡。码头就建在博多河最窄的地方，距离达卡只有100多公里，但是渡河等候时间很长。莎妲芙说，虽然锡拉杰干杰(Sirajganj)距离达卡200公里，但2000年建了一座大桥，渡河快捷得多。

　　过河之前，车子停在一个小镇上，此时已是夜晚9时。孟加拉人和印度人生活习惯大同小异。下午四五点钟喝晚茶，八九点甚至十点才开晚饭。小镇的饭铺不大，就座时，我看着莎妲芙将一个塑料袋解开，拿出饭锅和一个三层菜盒。莎妲芙解释说，这里任何一家餐馆的菜都很好吃，不过她担心我一时吃不惯，肠胃不适，特意让家里的佣人为我煮饭烧菜。她还笑道，“世界上大概只有孟加拉的餐馆容许客人自带食物。”吃到最后，我们叫的菜当中，还有一碟原封未动，店家走过来收回去，并不算钱。这大概也是绝无仅有的吧。