正在劳动的孟加拉儿童

　　希腊语中的Gangaridai就是“恒河位于其心脏的土地”。虽然因为宗教信仰的改变，人们不再视恒河为圣河，但是，在生活中，水———河水和潮水一直影响着孟加拉人的衣食住行。孟加拉有世界最长的连续海岸线，长达120公里。在一些海河交错的地区，涨潮时，海岸大约200米宽，而退潮则宽出一倍。靠河海和低地的许多家庭则随季节而搬迁。旱季水季，行走的路线也不同。因为许多河常常改道，船运也得走不同的路。在达卡，除了走远道的船，还有许多的交通小船，招手就上，犹如陆地上的出租车。

　　淡水的流淌也随潮涨潮落而变化着。在旱季，大概需要12个小时，淡水才能到达恒河地带的中心区域。但是季风一起，豪雨一过，淡水漫漫，几近海岸，其泄水量猛增一倍。偏偏孟加拉地势低平。在恒河地带，一半地区的平均海拔高度不到3米，所以在世界新闻报道中，除了1970年代政变频仍、几任总统都被暗杀或遭灭门残杀，有关孟加拉的消息似乎永远和洪灾连在一起。我看过一幅法国知名航拍家YannArthus-Bertrand从高空拍摄的照片，一个老人和他的小孙女坐在树干上，树干横架在滔滔洪水之上，极目之处，一片汪洋。

　　说起洪水，莎妲芙说，因为可以带来足够的肥料，当地人需要洪水。这和埃及的阿斯旺高坝建立之前的尼罗河颇为相似。高坝阻挡了洪水，人们不必再遭受洪灾，但是尼罗河两岸的农田却失去了洪水带来的有机肥，必须施以化肥，由此引发了高坝建立对自然生态环境影响的国际争论。自1971年高坝完工以来，争论不断。

　　虽然我并不清楚孟加拉不建水坝而任洪水泛滥的真实原因，但是因河水泛滥而带来养料却是不争的事实。继中国、印度、印尼之后，孟加拉为第四稻米生产大国(注：据美国农业部2003年统计)。在孟加拉，能够制作靛蓝的树就达15种，据说她也是最早出口靛蓝染料的地区之一。中国江南地区讲究吃食的季节，而孟加拉也有类似的讲究，比如芒果，5月中到6月初，吃的是绿色的Gopalbhog种芒果，6月吃Himshagor，6-7月吃Lengra，7-8月吃Fazli。我想如此讲究季节食物的地方，土地一定肥沃。

　　到达拉杰沙希已是凌晨，河的味道随风而至，穿过敞开的窗户，飘入蚊帐之中。