路边的车夫

　　车子驶过锡拉杰干杰大桥。黑暗中，看不清博多河，只知从此向下300多公里，这条河将在瓜伦多卡德(GoalundoGhat)附近与贾木纳河(JamunaRiver)汇合。贾木纳河的母亲是雅鲁藏布江，大概1800年代，许多小河与雅鲁藏布江的一条支流汇合，改道而行，是为贾木纳河，而她的母亲却依然沿着古老的河道流淌。博多河与贾木纳河合为一体，浩浩前行。在坚德布尔(Chandpur)，大河再次与梅克纳河(MeghnaRiver)汇合。梅克纳河是由来自印度的小河在孟加拉的土地上汇流而成，所以她只能算一条本土的河，而这条河因其入海河口而闻名于世，风头居然盖过两条跨国的大河。

　　大河入海处的孟加拉湾，河流织起密集的水网，形成世界最大的三角洲，三角洲依然保留了恒河-雅鲁藏布江之名。仔细看地图，孟加拉的入海口和加尔各答附近的入海口，一东一西。经度相差了4度，跨越孟加拉湾宽达220英里，由此可知这三角洲之大。

　　三角洲西南部的孙德尔本斯(Sundarbans)地区跨越孟印边境，面积达1万平方公里，拥有世界最大的红树林地带。那里是潮汐、泥岸、小河、小湖、池塘、森林、鸟和孟加拉虎的世界，那里的土地永远因潮汐生生不息。

　　行前，我计划前往孙德尔本斯，但是从达卡到库尔纳(Khulna)大约需要一天，然后乘船再走一整天，进入三角洲之后，还得走两三天。从我的行程来看根本不可行。于是我托加尔各答的朋友联系，看看能否从印度进入。得到的消息依然是不可行。三角洲内绝大部分地区没有固定居民，进入雨季之后，访客更少。那里孟加拉虎经常出没，三两人一起旅行都非常危险。除了孟加拉虎，还有专抢游客的土匪。外人要进入那里，必须凑够一定的人数，由武装警察护卫才能成行。据印度人说，土匪都是从孟加拉过来的。在印度的德里和其他大城市，我看到一些人一贫如洗，以大芭蕉叶作草棚的门，据说这些人中的大多数也来自孟加拉。

　　除了印度史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》曾提及孟加拉，莫卧儿王朝之前孟加拉的历史，几无资料可寻。人们大致知道印度最强盛王朝，孔雀王朝(约公元前324年-187年)和笈多王朝(约公元320-570年)都曾统治过这个地区。虽然自13世纪起，因为宗教信仰的改变，从某种意义上说，古老的恒河文明已经在此断裂，但孟加拉和印度的西孟加拉邦依然说同一种语言，伊斯兰教的中上层社会又都通行乌尔都语，其习俗文化也十分相像，甚至市场上卖活鸡的笼子都一模一样———和鸡身等高的竹筐，上罩伞形绳编的网篮。

　　大约公元前1世纪到公元后2世纪之间，古希腊人记载了恒河下游文明。希腊人称孟加拉为Gangaridai，希腊人的记载恐怕是最早也算是比较可靠的记录了。据说公元前4世纪，Gangaridai王国十分强大，拥有6000士兵，1000个骑兵以及700头战象。不过曾经如此辉煌的国家，过了近500年才为西方人所知。