美丽的巴黎
沿着圣-米歇尔大道走到尽头,就是圣-米歇尔广场了,再过去几步,就是塞纳河和西岱岛,河边有一流排开的旧书摊,岛上,有卡西莫多敲过种的巴黎圣母院。圣-米歇尔广场不大,有一个很有名的喷泉,它的有名大概不在它的来历,而是因为巴黎的年轻人和朋友,情人约会,从不同的方向坐地铁到城里,总喜欢把约会地点放在这个喷泉。巴黎的喷泉无数,但大家喜欢选择这个地方碰头,也许是因为它就在地铁口交通方便,喷泉显眼不会彼此错过。但或许有更深层一点的潜意识里的原因,拉丁区历史上文人墨客云集,大大小小的咖啡馆里的餐巾上,孕育出无数的动人情诗。你想想看,约了追求中的女孩子在这里见面,然后在某家出过伟大情书的咖啡馆坐下,握她的手,念为她写的诗。姑娘岂有不动心之理?
从别处赶来和我们汇合的先生已经在喷泉边等我们了,他倒不是要给我什么情书,而是告诉我:老婆,肚子饿了!饥饿唤醒我对食物的记忆。巴黎大大小小餐馆无数,但在圣-米歇尔这一带,我记得吃过一次希腊餐馆的Cambas(烤大虾),十分美味,价钱也适中。于是我们从圣-米歇尔广场右拐,去了那条不通汽车的食街,石阶小路两侧,各种餐馆应接不暇。有法国餐馆、中餐馆、希腊餐馆、意大利餐馆、阿拉伯餐馆。各家的堂倌,使出各种招数,招呼游人入座。巴黎的餐馆一般总是幽静,从没拉客的。但只有这条街是例外,大家似乎也认可了这一点,这南腔北调的拉客声,似乎也成了小街独特的风情之一了。我不记这条街的名字,因为每次从圣-米歇尔广场拐过去总是能找的到,而每次小街上总是游人如织,热闹非凡。
看见一家希腊餐馆透明的橱窗里放着串好的Cambas样品,两只大虾,一大块三纹鱼,还有一些土豆,洋葱米饭等,17欧元,可以承受。女儿看中了一个大大的烤蹄膀。我们到里面坐下,等待烧烤的美食上桌。环顾四周,可以肯定,这家餐馆就是我记忆中的那家希腊餐馆了。仍然是低矮的天花板,古朴的横梁露在外面,斑驳的墙壁,几座希腊雕塑的复制品。
很多年了,这家餐馆依然如故。不像在中国,循着记忆去找某家以前吃过的餐馆,很有可能已经变成理发店或别的什么店。