萨沃卡是个寂静的村庄，房屋顺着山坡一路向上铺陈，直到能隔着岛屿东端与海相望的地方。这是一片迂回缠绕的地带，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》就拍摄于此。电影中迈克尔和他命途多舛的妻子举行婚礼的酒吧，如今仍然坐落在小广场上，跟37年前银幕上所见的别无二致，但见不到什么提及电影的明显标示。这里的人并不喜欢把自己和这部影片联系起来，我问到的多数当地人都表示没看过《教父》。

　　山顶有座修道院，这座哥特式的中世纪建筑看起来倒更像一家青年旅社。只有两个修女，都来自印度的恰尔肯德邦，在纱丽外面罩着羊毛衫和夹克。侧房里的胶合板箱里躺着约二十多具尸体，三位科学家正在对它们进行研究。

    在皮拉伊诺镇，被做成木乃伊的教士沐浴在光辉之中，主持着自己的一方天地。人们前来造访地下墓穴，为故去的亲友祈祷，同时也委托他们向上帝转达自己的心意。

　　这是个不可思议的组合：八十多岁高龄的阿瑟·奥夫德海德，来自美国明尼苏达州，起先是位病理学家，后来转而跻身世界顶尖木乃伊专家之列；大个子德国人阿尔贝特·青克，意大利北部木乃伊及冰人研究会理事；还有个年轻的西西里人，达里奥·皮翁比诺-马斯卡利，神经紧张易激动，常常焦虑不安，热情四射，干劲十足，可能极富天份，还穿着个眉环，夹克后背上印着“Boxfresh”(英国品牌，意为“光鲜出盒”)，很显然不是为反讽而刻意为之。

　　我发现他正俯身于一个非常不光鲜的盒子，小心撩起一位19世纪神父的法衣。他想取一块“不太起眼”的有机物，让青克教授进行化验。“呵，这是我要的那话儿吗？”我们都把脑袋探到棺材上来，然后一致确定，很有可能就是。薄薄一片落满粉尘的袋状干皮肤落在他手里，一块半厘米见方的样本被贴上标签封存起来——反正现在神父大人要阴囊也没什么用了。

　　从干尸身上我们可以窥得有关古时日常生活的大量信息——饮食、疾病、寿命长短。对几百年前的梅毒、疟疾、霍乱、肺结核等疾病加深了解，就能帮助我们在今天战胜它们。科学家们有条不紊地工作着，测取尸体的身高和年龄，检查头骨和牙齿，找寻牙釉质上显示长期营养不良的沟缝。有两个木乃伊生前患有痛风，五个得了退化性关节炎，几乎所有人都深受牙疾困扰——牙垢堆积、牙龈萎缩、龋齿和脓肿。他们还检查了干尸的腹部，看有没有遗失的器官。有一具尸体的软组织已被移除，还有的被填了一肚子碎布和树叶，其中有月桂叶，可能是用来驱散尸臭或发挥防腐功能。把干瘪的尸身填充起来能让它们看起来更有生命感。木乃伊的皮肤都有一种羊皮纸似的质感，衣服摸起来湿湿粘粘，嘴张着，露出枯槁的喉咙和皱缩的舌头，很便于检查。科学家尊重干尸，始终没有忘记他们也曾经是人，就像我们一样。但是他们提到尸体的时候还是称之为“它”，以保持一段距离，一份冷静，尤其是在给尸体拔牙的时候。

    由于地窖里的低湿度使得毛根生长部位的皮肤快速干燥，这个19世纪的巴勒莫修士的胡子得以完好保留。现代修建的下水道工程给这里的木乃伊造成了威胁，原先理应排放出去的水分现在向墓室内渗透，石灰天花板都被泡得剥落下来。

　　几年前这些尸体放在地窖里的时候遭到了破坏，有人闯入墓穴，往它们身上泼绿颜料。颜料顺着脸、衣服和鞋子溅洒，把它们弄得不堪入目，与游乐场鬼屋里的恶鬼更神似了三分。有的尸体仍然存放在精致的棺材中，我蹑手蹑脚地用力掀开一个棺盖(可能一个多世纪没人动过)往里窥视。棺内的空气像一声沉重的叹息般迎面扑来，气味直刺我的喉咙——不是腐烂的气息，而是一股牛肉汤味儿，里面满是让人窒息的干枯霉斑和人体组织的细末。这是一种夸张到令人难以忘怀的气味，是静谧与悲伤酿成的毒药，是远远传来的不息祈祷的芳香，或是自责和悔罪的苦涩，让人想要抗拒却又倍感亲切。这是前所未有的体验，一种陌生又似曾相识的感觉。

　　我们永远无法确知，这些尸体对当初给它们穿上衣装、摆在这里的人们意味着什么，它们是西西里的诸多谜团之一。面对悲惨又滑稽的死亡姿态，留给我们的就只有忧心、思索和怀疑。这些干尸被冻结在人类生于尘土、归于尘土的旅途中，它们激起的情感是很难理清的——神秘、恐惧、希望、生与死的对立，都是亘古恒存的普遍主题。

    这具干尸的红披肩和黑帽子告诉人们，死者是一位神父。西西里的木乃伊多为神职人员或者是位高权重、财力丰厚的嘉布遣会支持者——包括贵族、商人和拥有体面职业的人。化验显示，这些人当中多数都患有饮食过度肥美而引起的“富贵病”。

　　美丽小镇诺瓦拉有一座规模宏大、富丽堂皇的教堂。祭坛前方有一扇通向地下密室的暗门，只需揿动一个隐藏的按钮，电控开关就会把门打开，如同007电影中的情景。下了台阶就能看到一列壁龛，存放着衰败程度各不相同的主教尸体。他们坐着凿了些圆孔的小石椅(供体液渗流)，面容僵直，像是在一起享受公厕里的放松时刻。一座摆满了头骨的高架子上有个盒子，里面装着两具自然干化的猫尸，恍若古埃及的魅影。它们困在这地下墓室里，提醒着人们：即使真有九条命，归宿也只有一种。