西西里修道院

　　自18世纪，已有无数怀着敬畏之心的游客来到西西里修道院的嘉布遣会修道院，排队瞻仰数以千计的木乃伊。这位深沉的修士引领参观者穿过墓室。美国《国家地理》杂志从未刊发这张照片，但该摄影师拍摄的一张类似照片曾发表于1924年9月号的杂志。本图附带的说明指出每具木乃伊都有“一个身份牌”。游览地下墓室的传统一直延续至今，每年都有成千上万名游客前往那里。如今的嘉布遣会修士靠收取约两美元的参观费以及销售书籍和明信片，满足他们的日常开销并捐助穷人。

　　巴勒莫市的机场名叫“法尔科内-博尔塞利诺”，听起来像是70年代美国警匪片中警界双雄的名字，若是你不晓得这两个人名的来历，也没有人会怪你无知。这二人生前是两个不怕死的地方官，曾试图铲除西西里岛由来已久的有组织犯罪，最终都被暗杀。

　　这里的人不愿跟外人谈起黑手党，毕竟家门不幸，也不必旁人来操心。西西里岛是个暗藏玄机之地，在首府巴勒莫发黑的巴洛克风格的街道上，你能时刻感受到这种神秘气息。这里戒备十足而不失阳刚之气，风景秀丽却发展滞后。

　　西西里岛历史上的苦涩与血泪，不亚于欧洲任何一个地方。直到20世纪50年代，岛上的农民还处在西方世界最穷困者的行列。数百年来，他们艰难度日，勉强求生，还要经受无休止的世族仇杀、不公平待遇、剥削和黑道的屠戮。弥漫岛上的柑橘和香烛的芬芳从未消散，人们铭刻在心的往往却是世代相传的的仇恨。

　　在西西里岛上的小镇诺瓦拉，建于15世纪的大教堂地下安置着六位做成木乃伊的神父。在皮拉伊诺和萨沃卡，已知的木乃伊数量不下50个，在巴勒莫则发现了2000个左右。

　　巴勒莫的嘉布遣会修道院外观平平，不事张扬。它坐落在一个寂静的广场中，旁边挨着一座墓地。城市的另一头，就是1992年黑手党跟博尔塞利诺治安官清算旧账的地方。修道院门外的角落里，几个小贩正在兜售明信片和导游手册；门内，一名修士坐在桌后卖门票，同时还卖更多的明信片和礼器。这一天游人稀少，修士读起了报纸。

　　走下一截楼梯，经过一座木雕圣母像，就来到了地下墓穴门口。房间惊人地宽敞，屋顶很高，呈拱形，一条条长廊互成直角延伸开去。屋内空气凉爽潮湿，有股又酸又呛的味道，来自尘土和腐烂的布料。窗口开得很高，把阳光漫射成缕缕苍白的亮色，荧光灯噼啪闪烁，更是给这里蒙上了一层太平间般的阴森色彩。将近2000名死者就安歇在这里，或挂在墙上，或摆在椅子上，或躺在陈旧的棺木里。他们穿着生前最好的服装，标示出在人世从事的行当。除了我，这里空无一人。

　　在欧洲，对尸体进行干燥处理和保存算是西西里岛的独门绝活。意大利其他地区也有此类现象，但绝大部分还是在西西里，这里的生者与死者之间有着更为紧密的联系。有些神父对这种保存尸体寄托哀思的方式心怀不安，把其中一些从地下墓穴里运出掩埋到墓地里。没人知道埋了多少，也没人知道这种干尸究竟有多少具。这让人不免疑惑：为什么会有人这么做？把腐化的尸体拿来展览用意何在？

　　意大利的一座地下墓室里，一张干枯的脸孔正向外张望。西西里岛的木乃伊向我们揭示着几个世纪以前的生死万象。

　　我在死者的队列前走过，说不清心里究竟是什么滋味。在西方文化里，死人的尸体并不是能经常得见的，失去生命的躯壳都用尸布包裹，藏于暗处。这些死者都笼罩着一种神秘气息，从身上仍可窥见其生前的处世态度及信仰。我带着一种病态的兴致检视这些尸体(原来死亡就是这样的呀)，意识到活人与死人之间的最大区别就是，你可以饶有兴味地、近距离地、直勾勾地盯着死人看，活人可受不了被如此打量。然后我又想到，这里真该播放迈克尔·杰克逊的《颤栗》做背景音乐，因为这些尸体看起来实在太像恐怖片里拙劣地拼接起来的僵尸，伟大的自然之力却造就了类似低级艺术品的效果，真是既滑稽又可悲。他们张着下颌，仿佛在无声地号哭，沤烂的牙齿暴露在外，又像是带着邪恶的微笑，让人不寒而栗，空洞洞的眼窝毫无生气，萎缩的颧骨和僵硬的关节上粘连着一片片硬化的皮肤。这些人大多数个头比较小，手臂交叉着被铁丝和钉子垂挂起来以保持直立，脑袋懒洋洋地搭在肩膀上，肢体竭力模仿生前的模样，却无可奈何地渐渐腐化崩溃。

    在巴勒莫，19世纪的男性尸体僵硬地列队而立。1599年，自然干化的尸体启发了修士们，他们开始把神职人员制成木乃伊。不久以后，世俗之人也要求把自己的尸身保存起来。“制作木乃伊的过程在那个年代被视为一种奇迹，”人类学家达里奥·皮翁比诺-马斯卡利说道，“一种上帝对苍生的直接干预。”

　　陈列尸体的走廊分门别类地安置着神职人员和不同职业的死者(包括医生、律师、还有两个穿着制服的卡宾枪手)。向导带我们去一条陈列女尸的走廊，说可以瞻仰一下古时候的衣着风尚。一具具骷髅披着褴褛的衣衫，衣料褪色且落满尘土，已变得污浊灰黑——没什么好瞻仰的。地下墓穴旁边还有一座礼拜堂，用来祭奠死去的处女。这些逝去的处子之灵让人格外感伤，以现在的眼光来看，让她们永世顶着这样的名号其实可悲而又残酷。当初她们入殓于此，必定是被当作了与腐朽相对的纯洁象征。

　　之后我们又来到一个专为早夭幼儿而设的小礼拜堂。孩子们穿着节日盛装，像僵尸娃娃一样摆放着。有个孩子坐在儿童座椅上，膝头还抱着具小小的骷髅，可能是她的弟弟或妹妹吧。这一幕真是看得人心如刀割，同时竟又觉得诡诞可笑。