贾斯珀国家公园里的漂流向导，胸前别的匕首是发生意外时割开绳索逃生的必备工具。

路易斯湖

　　艾伯塔省旅游局主席辛蒂在接受采访时告诉我，她最喜欢、最乐于享受的生活其实很简单，就是在路易斯湖畔的餐厅里喝一杯咖啡，呆一个下午。这一个下午，路易斯湖的颜色如同心情——正午时，湖水是欢腾的奶白色；下午，变得渐渐浓烈，深蓝深蓝；黄昏，当湖对岸的维多利亚雪山“抹上黄油”(当地人对“日照金山”开玩笑的说法)的时候，湖水越发幽静，似乎也要沉沉睡去。“或许，它真是一面可以读懂你我的魔镜。”

　　清晨7点，当我离开房间、下电梯路过酒店大堂吧时，路易斯湖出现了。记得在墨西哥奇琴伊察时，我所住的旅店的罗马拱门不偏不倚地“罩住”了远处的玛雅遗址；门，成了风景的画框。而这一次，路易斯湖选择以同样的方式与我初见，完全没有少女的羞涩。她穿透一排落地拱形窗，连同背后的雪山一起，以海啸般无法抗拒的气势涌来……等到我终于将急促的呼吸平复下来，细细再看路易斯湖时，她似乎也安静了下来，瞬息万变的晨光将窗格换成了宁静的油画。

　　因为不由分说地选择了湖畔的最佳位置，路易斯湖费尔蒙城堡酒店的上镜率甚至高过班芙的“兄弟”。在加拿大，百年历史的城堡凤毛麟角，因此几乎每个游客都会将它和冰蓝的湖、背后的雪山选取在一个画幅内，克隆一下地道的阿尔卑斯风情。酒店的内饰风格也是阿尔卑斯式的：巨大的吊顶、曲折的旋梯、高悬的鹿头，弹拨着竖琴的女子……大堂最显眼的地方悬挂着英国维多利亚女皇的女儿——路易斯公主的肖像。在落基山，自然法则与伦理谱系具有相似性，路易斯湖身后有一座海拔3464米的雪山，巨大的山屏与蓝色圣湖组成一幅天地和谐的画卷，而路易斯湖的湖水恰恰来自这座雪山，于是顺理成章，所有人都能脱口而出雪山的名字——维多利亚。

　　在那个看得见风景的餐厅用过下午茶后，在落基山里行走了12年的专业向导布鲁斯(Bruce)加入了我们的队伍。虽然落基山没有转湖的习俗，他仍然坚持要带我环湖一周，用一个轮回完成对于这片山水的致敬。泥泞的土路是狼、驯鹿、黑熊、人类一起踩出来的，尽管越来越多的游客已经令狼和黑熊逃遁，出于安全考虑，布鲁斯还是在背包上系着熊铃。乒乓球拍大小的奇异蘑菇、中空的树根、飞跑的野兔、倒在水里的落叶松、冰川搬运到湖边的大石……布鲁斯告诉我，1882年的某天，太平洋铁路公司的勘探师威尔森也正走在类似的场景中，突然听到不远处传来阵阵雷声，印第安向导告诉他，这是冰川消融坠入大湖的声音。威尔森很兴奋，要向导立刻带他过去，向导则一头雾水地告诉威尔森，这个湖的印第安名字是“没什么鱼的湖”，对于印第安人而言，湖的一切价值就是鱼，既然没有鱼，威尔森何必还那么执着。不过最终，勘探师还是找到了这个雪山环抱里的大湖，并将它命名为翡翠湖。1887年，为了表达对路易斯公主的敬意(路易斯公主是当时加拿大总督的妻子)，才将湖最终定为今天的名字。

　　向公主致敬或许只是一个礼仪，不过对于在落基山众多冰川湖徒步的户外爱好者而言，确实有一套向威仪的自然致敬的“规矩”。布鲁斯就教会我最简单的一种，他从湖里拾起两块小石子，互相摩擦之后，石子表面起了一层粉末，将粉末在脸上轻轻涂抹一下，就是对这片山水最好的礼数。这粉末又意味着什么呢？布鲁斯解释说，在冰川作用、搬运作用和湖浪作用之下，湖里的石子相互摩擦，形成悬浮物。悬浮物“口味挑剔”，吸取了阳光中的大部分颜色，只留下蓝绿两色，完成了华丽水色的酝酿。