小桥、流水、人家、窄窄的石板路还有白墙黑瓦的老屋，无疑是最容易唤起中国人文化乡愁的视觉符号。以河成街、街桥相连、依河筑屋、水镇一体，乌镇就是这样的典型江南水乡。

　　从小到大读过那么多广为传颂的诗词，潜意识里，很多人都会觉得江南的春天最美。但一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我最喜欢乌镇的秋天，确切地说十月中下旬，桂花开得最肆意的时候，水乡的每一个角落都弥漫着甜美的花香，而此时也是每年乌镇戏剧节举办的时节。

　　风啊，水啊，一顶桥

　　即是画家也是作家的木心先生是乌镇人，老人临终前在谵妄中看着属于自己的美术馆的设计图，喃喃说道：“风啊、水啊、一顶桥。” 这句话，如今就悬挂在木心美术馆的入口，也是关于故乡景致的绝佳写照。

　　如今的乌镇仍有相当数量的古桥，经过加固、修复、重建，仅西栅就有七十二座古桥，堪称古桥博物馆。当我用无人机航拍时，上帝视角下可以看到乌镇西栅竟是由12座“小岛”组成，而将这些“小岛”串连成一体的，正是那些形态风格各异的古桥。

　　乌镇的古桥里有简便的石平桥、古朴的石拱桥还有精巧的砖石桥，如果像那些熙熙攘攘的团队游客一样——只在西栅短短停留小半天，围绕热闹的西栅大街逛逛——通常走过的桥不会超过十座。

　　如果像我这样连续去了三届乌镇戏剧节，每次在里面待上一个多礼拜，我算了算加起来大概也只走过其中半数的桥而已——可见河道和街巷之密集。

　　四通八达的石板路，四通八达的水道，身在其中有时候不辨东西，兜兜转转绕了远路，反反复复过了几座桥，最后又从另一个方向走到了我想去的地方。在乌镇，迷路变成一种寻宝游戏，永远不知道下一个街角有什么好玩的好吃的等着你。

　　清晨，悠悠的摇橹声拨开晨雾，也唤醒了熟睡的小镇。水市熙熙攘攘热闹起来，两边的水阁里，茶馆、肉铺、小吃店、豆腐摊也早早的卸下了门板开张了，水乡的一天随之拉开了序幕。

　　古朴的民居沿河岸铺展，一片古色古香的青瓦白墙，蜿蜒的西市河穿镇而过，浓缩了小镇生活的日常。漫步西栅，斑驳的老房子、爬满绿藤的墙头，泛着青光的石板路，狭窄的巷弄，一切都是那么亲切，就像从未离开过。

　　80岁的铃木忠志说他最喜欢黎明时的乌镇，那个时候大家都没起床，街巷里安安静静的，光一点点慢慢亮起来……我起不了那么早，所以还是觉得傍晚是西栅最魅惑的时刻。

　　宝蓝色的夜空衬得街巷的灯火更充满暖意，西市河上船儿穿桥过岸、水声不绝，熙熙攘攘的人群从四处汇聚到小河两岸，每座石桥上都摩肩擦踵，没有人想错过这样的Magic moment！

　　与戏剧的不期而遇

　　戏剧节期间的乌镇西栅，气氛与平日里迥然不同。古镇的屋檐下挂满诸如契科夫、莎士比亚、贝克特、布莱希特等世界戏剧大师的头像，街角的旧砖墙上贴着玲琅满目的受邀剧目海报，乌镇在此刻让出了主角之位，但也不纯粹是背景，而是与戏剧水乳交融，难分彼此。

　　不只存在于剧场，而是满满地溢出来，戏剧撒落在乌镇的各个角落——“古镇嘉年华”的环节，来自世界各地的百余组艺术团体将乌镇的木屋、石桥、巷陌甚至摇橹船作为舞台，献上1800多场风格各异的精彩演出，让戏剧艺术与游客在每一个街角邂逅。

　　也许是码头空地上一出隆重传统的藏戏；也许是放生桥边的现代舞；也许是路上突遇踩着高跷，穿着华丽装扮的意大利剧团；也许是古老的灯笼铺前，一段让里三层外三层人都乐开花的相声；也许是昭明书院里的默剧演员，一言不发仅凭动作和表情就能让你忘了时间，驻足看上一小时……一不小心就会踏入某场戏里，成为其中的一份子。 

　　一切看似魔幻的偶遇都是合理的，超越空间的掣肘，没有围墙没有座位，空气中充满了嘉年华的欢快氛围。古典与当代、家乡与世界、戏剧与现实、清醒与梦幻，原本似乎对立的概念统统被混杂在一起，仿佛让这个世界的边界消解于无形。

　　初见之时，游客的脸上写满了惊讶，甚至摸不着头脑；等看明白怎么回事了，就纷纷掏出手机记录下这特别的一刻；而看到了最后，往往沉浸其中，手机也不拍了，直看到散场才重新回到自己原本的游览轨迹。

　　对普通游客来说，“戏剧”从不明所以的单薄词汇，瞬间变成眼前丰盈鲜活的实体。戏剧这种艺术形式不再高居庙堂之上，也不再是单向的观察与审视，而是与每一个恰巧经过的普通人产生了互动与共情，发生了奇妙的化学反应。木心先生一直遵循的，法国作家福楼拜的那句名言：“呈现艺术，隐退艺术家” ，在此刻的西栅街头也得到了映照。

　　数不清有多少次了，我在西栅的巷弄间，看见游客的脸上带着好奇与惊喜，听见他们开心地对同伴说——“我们遇上戏剧节了啊！” 很难讲，也许这不光是制造出更多接触和理解艺术的缘分，也会在他们——尤其是孩子心里，种下一颗戏剧的种子。

　　如梦，如幻，如戏

　　在2600多年前的古希腊，身着盛装的人们聚集起来祭祀酒神，吟唱赞美诗，后来在诗与酒的作用下演变出戏剧。而在有着1300年历史的东方水乡——乌镇，戏剧节的到来，也让整个西栅都进入了如梦如幻的魔力时刻。

　　在来乌镇戏剧节之前，我看过的多为传统经典剧目，舞台也只限于在恢宏堂皇的剧院之中。但在乌镇西栅景区里，竟然隐藏着如此多的剧场，步行二十分钟的范围内，有十个大小不一的室内剧场和两个大型户外剧场，剧场的风格更是有N种可能性——露天的、水上的、飞檐木梁的、梨园旧景式的，这绝对是之前不曾有过的体验。

　　出现在乌镇戏剧节的受邀剧目都来自世界各地，其中有著名剧团的经典作品，有明星担纲主演的大制作，也有充满探索精神和实验性的“小戏”。而且因为受众群、尺度和成本的原因，很多戏在其他城市再次看到的机会微乎其微，所以也能理解为什么乌镇戏剧节总是一票难求了。

　　在不足3平方公里的乌镇西栅，戏剧积聚起了强大的磁场。来到这里的陌生人，以戏为名，在一起排票的队伍里，在散场后的深夜食堂里，在白天或午夜的朗读会上，都可以瞬间成为无话不谈的朋友。夜晚的剧散场后，你会见到与白天不同的，喧嚣落尽的乌镇。街道上只有零星行人，而你知道，那多半是与你从同一个剧场走出来的人。

　　当我们在大城市的剧院里看戏，谢幕后各自回家，轨迹不再发生交集。但乌镇戏剧节完全不同，看完剧大家走回河边的酒吧或咖啡馆，还可以打开话匣子，讨论一下刚才看完的戏。哪怕观点和评价截然不同，也不用担心吵起来，西栅醉人的夜色和无处不在的桂花香能将所有争执消解于无形。

　　每年戏剧节惯例会摆一晚长街宴，西栅大街上摆起了上百张桌子，串成夜色里的一条长龙。黄磊、赖声川、孟京辉、陈丹青、金士杰、黄渤等文艺圈大咖，还有来自世界各地的戏剧业者和爱好者，围坐一堂把酒言欢，气氛热火朝天！是否认识不重要，国籍和语言不重要，身份职位更不重要，只要凑在一桌，大家都有着共同的话题——戏剧。

　　戏剧从真切的生活中走来，又以转而影响着我们的生活。木心有言：“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。乌镇戏剧节如水，再新锐的观念和呈现方式都可以包容承载；乌镇戏剧节如酒，醇香醉人，让戏迷们来了就舍不得走；乌镇戏剧节如桥，在迥然的文化背景和价值观念之间找到理解和认知的通路。

　　黄舒骏这样评价乌镇：“每次到乌镇来，都感觉进入到另一个时空，感觉这时空是在梦里面才有。来乌镇是感受，也是休息和回归，回到自己年少时的纯净。每天都看2至3出戏，乌镇戏剧节就是一场盛宴，是一个令人返璞归真，充电后又继续向前走的盛宴。”

　　这十天里，就像一个远比日常生活更接近乌托邦的平行空间，每天的生活节奏大抵如此——在西栅大街上溜达，排队买好吃的梅干菜烧饼，赶去剧场看戏，听戏剧界大拿们的“小镇对话”，在西市河边吃饭，喝杯咖啡提提神，排队买香糯的桂花糕，再赶去另一个剧场看戏……最迷恋的时刻是深夜散场时分，吃点夜宵喝点小酒，与老相识新朋友一起侃大山，最后顺着河边散步回到客栈，闭上眼睛睡去，做一场不愿醒也不愿告别的美梦……

P.S。 本文中的部分图片（未打水印的）由乌镇戏剧节官方提供，在此特别感谢。

　　TIPS

　　乌镇

　　中国首批十大历史文化名镇，拥有1300多年的建镇史。京杭大运河支流之市河与车溪河把乌镇划为四区，分为东栅、南栅、西栅和北栅。以水为依托的石栏拱桥、深宅大院、过街券门、河埠廊坊、临河水阁、驳岸踏步等建筑至今保存完好。 

　　门票

　　西栅150元，东栅110元，东栅西栅联票190元。 

　　乌镇戏剧节

　　由陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉共同发起，以拥有1300年历史的乌镇西栅为舞台，每年二十多部国内外特邀剧目展现戏剧艺术的无穷魅力；十余部青年竞演，展开年轻生命力的激情角逐；上千场古镇嘉年华，开启前所未有的大众狂欢；小镇对话携手戏剧峰会，字字珠玑，聆听大师的思想火花。 

　　乌镇美食

　　桥里桥烧饼：源自于乌镇西栅“烧香烧饼”，这家店店经常排长队，每天现做现卖的梅干菜烧饼好吃又不贵。 

　　永平粉团铺：西栅大街上的糕店，只卖三种东西，糯米做的桂花糕、豆沙糕、肉馅糕。

　　书生羊肉面：乌镇里传说级的面馆，在这家面馆时常可能遇到戏剧节上表演的艺术家同桌吃面。 

　　定胜糕：形状为荷花状，外层是精制的梗米和糯米粉，里面是豆沙馅，味道香糯可口，甜而不腻。

　　民宿私房菜：随便找间民宿，都可以吃到乌镇三大招牌菜：白水鱼、酱鸭、湖羊

　　了解更多旅行咨讯和美图，请关注我的新浪微博：多布

　　人文地理摄影师/旅行撰稿人/杂志编辑/自驾狂人/VR摄影师

　　拍摄、约稿、合作，请联系：337612668@qq.com