1. 那一刀的风采

　　如果能够像人一样走动的话，位于重庆市西部沙坪坝区的磁器口古镇可能会想到邀请它的同辈们到自己的地盘来，看看滨江高架高速路是怎样被一刀斩断的。

　　在今天的中国时代，大家都知道高速路是大都市最霸气的宠儿，横冲直撞，天性好杀，什么原始地形地貌、山川河流、古屋旧巷这些过气的玩意儿全都会被它杀掉，尸骨无存。像磁器口这般年老色衰的街区，怎么抗得过沿着嘉陵江南岸延伸的连接渝中区与沙坪坝区的高速路呢？不招惹就不错了，更别说一刀斩断了。所以磁器口值得狠狠地炫耀一把。

　　被斩的高速路并没有废弃，它只是转了一个弯，从磁器口的后面绕过去了，但刀口还是留下了，因为它当时冲得太猛，所以被斩得很急。平滑的刀口就这么气势汹汹地对着古镇，恨恨不已的模样。

　　心有余悸的磁器口不得不接受这样的结局，它心里明白，高速路最终没能从自己的脑袋顶上横越而过已经是大幸了，还能指望它后退到自己的视野之外吗？所以它转换了一下思路，将不谐调变为奇观，诚邀能移动的各路亲朋来瞻仰伟大的高速路被斩时的时空定格，细细体会那一刀的风采。

　　2. 断口处

　　其实斩下高速路的不是磁器口，老家伙没这个能力，这么果决的斩法只能出于愤怒的文化。每当回想自己与高速路的那一战，文化都有点后怕。所以它常常在没人注意的时候溜到高速路的断口处向下俯瞰磁器口，不停地喃喃自语：“幸好，幸好。”

　　为了纪念这场胜利或者掩饰这场恶战，城市美容师被委派用牌坊、石雕栏杆、图腾贴画一类的手法把高速路的断口处修饰了一通，显得好像是磁器口一个突兀生猛的观景点与入口标示。有文化的人经过的时候看到这一切，错愕而愤怒地大骂其不伦不类；游侠子看到这一切的时候反而在哈哈大笑。

　　后来民间有另外的传说：高速路的这个断口处被江湖中的少年摩党选定为了最佳的飚车起点，飚车总在深夜的高速路上进行，作为起点的断口处往往也是终点，同时兼作露天party场地，当然会挤着一些穿得很少的漂亮女生。

　　3. 去美容吧

　　老磁器口没有心思去看晚上狂欢的摩党少年与穿得很少的漂亮女生，它忧心忡忡。过去，它曾经伴随古老的水运兴旺，现在，它也跟着水运衰落。

　　可是磁器口里住着很多人呢，他们有的还很年青，年青人不愿意衰落，这份不甘刺激着磁器口。

　　“我不想被抛弃，想得到大都市的恩宠。”这是磁器口的心声，多次传入文化与政府的耳朵。可是磁器口的文化也老了，只能眼巴巴地看着政府。

　　后来政府、磁器口、文化拉着大都市的密友资本，也就是高速路的幕后老板进行过一次密谈，内容不得而知，结论却很明了：给磁器口美容。

　　4. 建筑画

　　经过一通吵吵嚷嚷的推诿磋商与勾心斗角的算计之后，城市美容师开始对磁器口的主要脸面进行美容了，其工序与女人化妆无异：首先净面，接着打上粉底，对面部找平，滋润，扑粉，然后开始描画。只是女人化妆描画的是眉眼嘴角一类，城市美容师描画的是梁柱粉墙，这样一来，不管什么来路的建筑全部被画成了重庆古民居经典范本的简化版，就像化妆品广告上的各色模特、明星，几乎清一色粉嘟嘟、天下一统的标准长相。

　　因为是画的，画面后大多不是传统民居的木梁柱与白粉土篾墙了，而是现代通行的砖块与钢筋混凝土一类。所以画出来的古建筑具有很强烈的平面性，实际上达不到高级化妆术产生的脸粉合一的效果，建筑的本色完全被画上的颜色遮盖，像是惊悚片里专门用来吓人的恐怖妆或者马戏团里逗人开心的小丑妆。

　　真正的古建筑气得捶胸顿足，“这是无耻拙劣的模仿！！！”它们愤怒地大叫。可是它们的声音大多数人听不见，即使听见了也会充耳不闻。有文化的人听见了，即便没听见也看见了，同样的愤怒激荡在他的胸襟，“这是对传统的侮辱！！！”

　　“这是最廉价方便的生产。”资本朝真正的古建筑与有文化的人翻了翻白眼。

　　游侠子看到这一切觉得很有趣，他把那些建筑画当作了逗人开心的小丑妆而不是像有文化的人那样当作了吓人的恐怖妆，所以他又一次哈哈大笑，但是笑声中略有遗憾：“既然是画画，干嘛不画得彻底一点呢？画上云彩、太阳、美女和汽车什么的不是更好吗？甚至还可以举行一年一度的磁器口建筑绘画国际大奖赛呢。”他为自己的创意沾沾自喜。

　　5. 吃军来了

　　光有容貌是不够的，秀外慧中才能具有恒长的魅力，要想获得大都市的恩宠，磁器口必须别具内涵、独领风骚。可是当年那些显赫的才情早就随着衰落的水运挥发了，好在年老的它还做得一手好菜，这下结了。

　　肠胃健壮、嗅觉发达的大都市向磁器口派出了它的吃军。吃军是一只组织松散的军队，没有领袖与军阶什么的，只有成千上万自筹军饷且好吃的士兵，它的任务就是到处去吃。事实上吃军的资历远远老于大都市，只是不思进取的它一直作不了老大，没法领导大都市而只能被后者领导，但是吃军势力强大完全不会像磁器口那样担心被大都市联合着资本将自己杀掉，更确切的说，吃军是大都市昌盛繁荣的基本动力之一，何况在中国这样吃文化悠久的国度。

　　是的，吃文化(官方的叫法是“饮食文化”)。文化与吃军是多年的朋友了，所以磁器口的文化对吃军的到来笑逐颜开。

　　吃军来了，它甚嚣尘上地占据了磁器口的主要街巷，推杯换盏与牙肉搏杀的声音奏起了新时代的磁器口交响曲。难以计数的猪牛鸡鸭的尸骨残骸在忙碌的锅铲交汇中被排放到老屋的背后、人们通常看不到的角落，跟着阴沟里的污水静静地流入下水管道或者不远处的嘉陵江。

　　有文化的人也来吃，游侠子也来吃，他们也在吃军服役。前者有修养，深谙吃文化之妙；后者好玩，迷恋吃的创造。但是高雅的白领不会来，她讲究氛围，磁器口的乡土气质让她非常受不了，她不愿在这样相似的场合想起自己的童年。好在重庆是个很江湖的大都市，该性格培育不出多少高雅的白领。