欧洲南部，狭长的意大利是西罗马帝国一具伟大的尸骸，它有一个形象的绰号叫做“意大利靴子”。七千公里漫长的海岸线包围着靴子两侧，它的表面高低不平，隆起着一条贯穿南北的亚平宁山脉，和大大小小的丘陵，一直向北延伸到壮丽的阿而卑斯山脉。

　　从巴黎到罗马的夜车夜发晨至，一路没有风景，只有一只巨大的月亮追随着火车。二等车票是4人包厢，很拥挤。有一对老夫少妻的法国夫妇，和一个大胡子的意大利老头。他的英语口音很重，我基本听不明白。大约是让我周末的时候去梵蒂冈，教皇会出来宣讲之类。他体形很胖，留一把大络腮胡子，有点像帕瓦罗第，呼噜打的也很响。

　　旅馆

　　到特鲁尼车站接我的人是客栈老板，他站在一溜商铺中间灯火通明的麦当劳前，那个大大的黄色m下，穿着一件皱巴巴的白色的确良衬衫，一条中裤，和一双走起路来很响的塑料凉鞋欢迎我来到罗马。“晚上的时候不要出门，这里很乱的。”他接过我的箱子咯噔咯噔一路拖过闹烘烘的街道。“就在前面不远，五分钟就到了。”街上骄阳似火，简直就像南美。肤色各异的人走马灯似的匆忙挤过身边，空气里面有一种水果被晒久了之后淡淡的甜味。

　　老板是个温州人，不休边幅，有一个醒目的酒糟鼻子和户外工作者黑红油亮的脸，短手短脚，上面布满红红的蚊子块，说起话来嗓门沙哑。他在欧洲呆了十几年，刚刚关了德国的餐厅到这里来生活，也是开中餐厅，有时揽点装修活，但是生意并不好做，他也不喜欢意大利人，批判他们遍地妓女，穷人满街，并不比中国强，为什么还要看不起人？一面说，一面酒糟鼻子就更红了。

　　客栈是寒酸的，但外观很体面。小马路边，一栋18世纪典雅的花岗岩大楼，五六层高，有沉重的黑色镂花铁门，一百多年的古董电梯，开阔的天井，青色地砖，许多盆栽花树，以及养着荷花和红金鱼的大石槽。然而爬到三楼，推门一看，画面就是中国农村改革开放前的图片了。两间客房，一间主人房。完全没有装修，水粉白墙，青裸的水泥地板。客房的财产是四只行军床，外加天花板上两只光秃秃的白芷灯，拖着电线爬行到屋顶中间。老板夫妇的房间东西又多的可怕，仓库似的堆满了全家的杂物、衣服、书桌、大床和无法分类的许多东西。卫生间的龙头没有商标，漏出的水多，喷出的水少，洗了的衣服也没有地方挂，只得胡乱搭在窗户外面的铁丝上。

　　20欧一张床，罗马的生活就只能是这样。

　　客房里，细长条，落了红漆的斑驳木窗，和上面摇摇欲坠的插销，让人想起上海的老洋房。路上并不吵，有些凉风和细碎模糊的声音。我开着窗睡，听着马路对面咖啡馆里飘来的靡靡之音。黑夜带来了放松的感觉，罗马的夜生活正如火如荼，在帝国的废墟，街灯的阴影，餐厅无以计数的烛光中热烈起来。

　　早熟的罗马总让我想起唐代的长安。它们都是当时世界上最伟大帝国的首都，一个盘踞在欧亚大陆的最东面，一个盘踞在最西面。当太阳落山以后，拥有100万人口的罗马和拥有200万人口的长安不约而同的骚动起来。当农民们放下锄头，借着最后的亮光吃完晚饭，上床睡觉的时候。罗马和长安的贵族阔人们让仆人点起火把，备好马车，开始出发去往热闹的市中心，享用音乐、美食、昂贵的酒席和漂亮女人。在当时漆黑一片的世界里，他们也模模糊糊的知道对方的存在。

　　晚餐时间，老板一家三口和一个亲戚在局促的卧室里腾出一片地方架了圆桌，坐在床上吃饭，三份炒蔬菜，一碟数量稀少的红烧肉，儿子吃肉，大人吃菜。桌上还放了一瓶白酒，两个男人都倒了一些在玻璃杯里，发着对生活的种种牢骚把它们灌了下去。对于老板夫妇来说，罗马只是一个打工的城市，挖掘不出什么魅力，不值得抬脚去门口两步之遥的圣玛利亚大教堂去看看。不过一说到梵蒂冈，倒是一脸敬仰。因为“那里的装修非常豪华，用了四十吨黄金。”“四十吨！”两张灿烂的笑脸一同绽放，蓬壁生辉。

　　欧洲南部，狭长的意大利是西罗马帝国一具伟大的尸骸，它有一个形象的绰号叫做“意大利靴子”。七千公里漫长的海岸线包围着靴子两侧，它的表面高低不平，隆起着一条贯穿南北的亚平宁山脉，和大大小小的丘陵，一直向北延伸到壮丽的阿而卑斯山脉。

　　角斗场

　　十月份的罗马总是下雨。早上出门时阳光普照，中午过后，临近傍晚的一段时间，常常毫无征兆的下起雨来。一旦雨果真大了，卖伞的黑人就像雨后蘑菇一样从景点附近冒了出来，手里举着若干劣质折伞，大叫：十元！十元一把。而我总是坚持不买，在树林和教堂里东躲西藏，最后湿漉漉的回到住的地方。

　　角斗场这个词来源于拉丁语“沙子”。人们在角斗场撒满沙子来吸收在这里举行的任何活动所产生的血和臭气。这座罗马最雄伟的建筑坐落在东区一处低缓的平地上，在走过一些陌生的街区，翻过一座毫无征兆的小土包后，突然出现在眼前，一个硕大高耸的，拥有很多拱门的圆形建筑。据说这些拱门的面积如果全部加在一起，将比整座建筑所用的石头的面积要大。“目的是为了要创造一种开放的空间美感”。 一个即像知识分子，又像花花公子的意大利导游对他的美国团队得意洋洋的解释说。他有大约四十多岁，一头潇洒的卷曲白发，骄傲的啤酒肚，以及宽大的蓝色条纹衬衫。

　　角斗是残忍的游戏，但很刺激。西班牙斗牛比赛直到今天还盛行不衰，说明人们确实爱看流血。角斗士反正是些死囚，与其杀了，不如废物利用来娱乐大家，和今天的超女差不多。上场的时候，他们穿上设计精美的护具，看上去八面威风，但身体的大部分都裸露在外面，以便让观众清楚看到出血，从中取乐。整个游戏的关键不仅在于要赢，而且要赢的漂亮，像斗牛士一样杀的优雅潇洒。

　　比赛结束时，气氛达到高潮。观众有权决定角斗士的生死，他们一起伸出拇指，往下是死刑，向上是活命。

　　古罗马时代，公共假期多到离谱，一年有179天。为了娱乐大众，假期里国库要出钱举办角斗表演，斗兽表演，以及海战。角斗职业有去无回，所以缺口很大，是一项比较赚钱的买卖。拥有一个角斗班子，对于贵族来说，就像拥有一个戏班子一样即能自己娱乐，也能出租赚钱。著名的西塞罗就曾写信给朋友，提醒他“要买一个质量好一点的角斗班子，只要把他们租出去表演两次，就能赚回所有的开销...”

　　平时，角斗士被关押在圆形竞技场的地牢里，和那些从世界各地运来的珍奇动物，狮子、大象，犀牛，黑熊生活在一起。一日三餐，暗无天日。看到阳光的日子对他们来说是个坏日子，意味着他们就要死了。值得宽慰的是观看他们比赛的贵族和高声尖叫的贞女们也全都死了。他们的雅座靠近看台，装饰着五颜六色的大理石，和遮阳的帐篷。这些东西连同竞技场的地板一起全都烂光了，剩下一副夸张的骨骸，暴露在空气之中。

　　天色阴郁，雨终于下了下来。黄色花岗岩砌成的高耸看台，蓝天底下划出一道周长573米的弧线，直插天际。而赛场下面，裸露的超大地牢又充满了凄惨的味道。古罗马人有一句谚语，只要竞技场在，罗马就在，如果竞技场倒了，罗马也倒了。公元420年，流行了5个世纪的竞技表演终于被判禁止，然后公元467年，西罗马帝国灭亡了。