有一句俗语，西班牙人干什么都不准时，只有斗牛准时。由此可见，斗牛在西班牙的地位。有奖问答：斗牛场上的沙土地面都扫得很平整，但是外圈供斗牛助手躲避的木板墙前面却堆着一大堆沙土，它是干什么的？答案稍后揭晓。先进一段广告：“不是所有的牛奶都能叫特仑苏，不是所有的牛都能成为斗牛。布拉沃牛，牛群中的战斗牛。”　　

　　布拉沃在西班牙语中是凶猛的意思。西班牙斗牛只用布拉沃牛，黄牛、水牛、牦牛，其他牛全都没戏。布拉沃牛的牧养是目前欧洲惟一的放牧活动，牛群在牧场里处于半野生状态，但是饲料齐备，照顾全面，健康而且营养均衡，培养并形成了自己在牛家族中独特的优势，这个优势就是只有它们被拉去斗，给人斗。它们在牧场享受四五年衣食无忧的好时光，然后将面临最终的考验，就是在斗牛场上的表现。

　　在马德里，5月以后进入斗牛季，每个周日下午都会有一场斗牛演出，确实是演出。因为在斗牛的每个阶段，无论是斗牛士的出场顺序，还是轮到每个人出什么“招式”，都是由“艺术规则”事先确定的，没有规则，不讲礼仪，那绝对不是斗牛，是斗人。

　　斗一头牛，分成三个部分。头两个部分是斗牛士的艺术性冒险动作汇演，由多个斗牛士用正面红色背面黄色的披风挑逗牛，在马背上用长矛扎牛，并在牛背上分3次插入6条花箭，总之要把牛搞得血流满地，筋疲力尽；第三部分是正牌斗牛士上场，摘掉帽子，独自拿一块叫穆莱塔的红布，在完成把自己的荣誉建立在牛的痛苦的基础上的表演后，把剑整柄从背部插入牛的心脏，一招致死。

　　一场斗牛通常在下午过半的时候开始，比如在马德里开始的时间是下午7点。7点对西班牙人来说就是下午，他们的晚饭通常是晚上10点正当时。一场斗牛表演要杀掉6头牛，由3个斗牛士轮流上，整个过程大约持续2个小时。表演出色的斗牛士会被众人抬起来欢呼，甚至是抬街去游行。当然这种状况是在以前娱乐缺乏的年代。　　

　　来自龙达的佩德罗被称为现代斗牛之父，他同时还是另一个著名人物的孙子。正是他的爷爷罗梅罗木匠把斗牛活动职业化的。佩德罗的名声并不是靠爷爷混的，有据可查的是，从1771年到1799年，他一共杀死了5600多头牛，一年中减去几天头痛发热探亲访友不拿剑以外，他平均一个星期要杀掉4头牛，是真正的用牛的鲜血染红自己顶戴的“牛魔王”——牛的魔王。

　　每当一个斗牛士赢得观众欢呼的时候，都必然伴随着一头大约600公斤重的公牛的倒下，这个时候大家都把目光投向金光或银光闪闪的斗牛士，如果你能再看一下牛，再看一下它背上的创伤和嘴里汩汩的鲜血，看它倒下的身躯和僵硬的腿蹄，你可能会有另一种矛盾的心理，内心暗涌的词语一定是——残忍。

　　答案揭晓，那堆沙土是用来掩盖牛血的。斗牛场上每次拖走一头死牛，工作人员便会迅速清理现场，其中重要的一项便是用沙土把地上殷红的鲜血盖住、扫平，为下一次杀戮营造一个和谐的环境。“碧血黄沙”，这个以前很难想像的词在斗牛场上有了最贴切的注释。

　　马德里斗牛场：马德里斗牛场位于城市东部，是一座古罗马剧场式的圆形建筑。斗牛场可容纳3.2万名观众，在5月的高峰时间往往座无虚席。马德里斗牛场是西班牙水平最高的斗牛表演场所。每年5月马德里进入斗牛季，通常只在每周日下午有一场表演。

　　地址：Calle Alcala 237，Plaza de Toros，地铁2号线Ventas站(终点站)

    文／汪红雨 图／毕远月