在墨西哥旅行，错过瓦哈卡，犹如在中国旅行，错过云南加上西安。墨西哥最华美亮丽的教堂在瓦哈卡，墨西哥最缤纷多彩的土著风情在瓦哈卡，中美洲最古老的文化遗迹在瓦哈卡……

　　瓦哈卡位于墨西哥南部，那是一个美丽的山谷，入夜满山满城的灯火绵亘数里，那是梦幻般的画卷。白昼，瓦哈卡的乡野则是缤纷飘香的画轴，一铺开就是漫山的多彩。由于乡下交通的不便，我选择了一日游。

　　第一站：埃尔图莱El Tule

　　埃尔图莱是一个乡村的名字，这个村落的最大看点就是2000年的大柏树。面对千年老树，老人总会编点故事，妖精啊！在墨西哥，一个叫埃尔图莱的村庄里，这个妖精已经2000岁了。它边上的圣马丽娅教堂，色彩清丽，与古树的沧桑形成鲜明的对照。大柏树高40米，树干周长60米，据推测总重量达550吨，是拉丁美洲大陆最大的树木。

　　我在村里闲逛时，发现圣马丽娅教堂后面还有另外一颗大柏树，也是大高个，估计也有千年以上的树龄。放在别处，它一定也会被当作神树一样供奉。然而不幸的是，在埃尔图莱它永远都是一个配角。当雷电交加、暴雨倾盆时，最高最大的树总是承担着更多的风险呢。

　　第二站：特奥蒂特兰Teotitlan del Valle

　　特奥蒂特兰是个羊毛编织村。不过，旅行团显然不是让我们挨家挨户去领略风情的，径直将我们带到一个庭院式的作坊里参加“羊毛产品鉴定会”。比如天然颜料是用什么山野植物弄出来的，羊毛燃烧后用手指一捏就碎成灰的就是纯羊毛之类的知识普及。我听着无聊就到处乱逛。这个羊毛编织村创作的艺术挂毯倒是很让我喜欢，其中有一幅画是裸女与小提琴的奇妙组合，媚眼如丝，指尖轻拨心事，分明听见生命的节奏在耳畔回响。

　　在特奥蒂特兰村子里转悠的时刻，我还自编自导了一场摄影活动，这是我看到路边一群戴着宽边大草帽的陶人后喷发出来的灵感。这些陶人极为有趣，有的像田间劳作后的打盹，有的像忙碌后的闲坐。我就架起三角架，一会儿学陶人埋头打盹，一会儿挨着陶人像哥们儿一样闲坐，这组照片成为我在墨西哥旅行最有趣的纪念照。

　　这里顺便说说宽边大草帽，有墨西哥“第二国徽”之誉的大草帽对于墨西哥人有着非同寻常的意义。墨西哥地处热带、亚热带，气温较高，很久以前当地人就用水草、麦秸、竹篾等编制成大草帽以遮阳避雨。这种大草帽最突出的特征是帽檐特别宽，就我所见，墨西哥胖人多，帽檐宽，应该是为遮阳效果考虑。最后发展成墨西哥民族服饰的特征，谁能想到呢！比墨西哥大草帽更著名的是巴拿马草帽，不过这两者有很悬殊的阶级差别，墨西哥大草帽比较民俗，巴拿马草帽(尤其是手感细致得像丝绸的巴拿马草帽)比较贵族。杜拉斯小说中，戴着巴拿马草帽的中国绅士很快就征服了一个法国少女的心。如果是戴着墨西哥大草帽，估计只能征服一个越南姑娘的心了。

　　第三站：米特拉Mitla

　　米特拉离瓦哈卡东南约46公里，海拔1650米。这里有萨波特克印第安人的宗教中心遗址，有一组宫殿建筑群，墙上有非常奇妙的几何图案。约建于公元9至15世纪。“米特拉”意为“死亡之地”，其中一个宫殿有死亡柱，用以度测人的寿命。我不敢去测，还是给自己的未来留些谜团吧，一场好戏总是未知结局的。

　　在米特拉镇上吃了一顿午餐，味道乏善可陈的套餐，卖110比索，这样的价钱在瓦哈卡城里可以吃得耳朵都动。远隔重洋，中墨文化传统风马牛不相及了，然而，人的生存之道和赚钱方式还是相似的。

　　第四站：耶尔韦埃尔阿瓜Hierve el Agua

　　去耶尔韦埃尔阿瓜，真是翻山越岭啊！抵达耶尔韦埃尔阿瓜时，阳光已经不再炽热，风渐渐张狂了起来。山野上有一些仙人掌，像互相攀比似地错落着。令人惊叹的是一股冷泉冒出来的水，竟然像天才雕塑家的手，将偌大的山峰塑造得色泽斑斓，无比沧桑，像冰河世纪的遗存。满目是凝固的“冰瀑”、“冰峰”，奇异冷峻地直逼心房。有时，不禁会想上帝管得地域太大，常有疏漏，很显然耶尔韦埃尔阿瓜就像是失宠的孩子，孤独地面对着荒凉的岁月。

　　耶尔韦埃尔阿瓜是Hierve el Agua的音译，有“沸水”之意，实际上它只是冰泉而已，但是以眼观之，给人的感觉它曾经沸腾过。不仅锈蚀了山体，而且给山峦描上了蜿蜒的彩边。懂科学的人会说那是因为水里含铁，这样的解释多没诗意啊！我宁愿相信真有一个爱好艺术的神灵，在不断地描画着心中的梦幻。

　　冰泉下方有两个天然的绿湖，有人在里面泡着幸福。绿湖边上有一颗枯干的树，它活着，还是死了？我不知道，然而我喜欢它，因为它是生命的象征，至少它曾经顽强过。懂科学的人说，冷泉里含有亚硫酸盐，是不能饮用的。这颗树似乎不信邪，偏偏在这里生长，而且还长得挺高。

　　我喜欢耶尔韦埃尔阿瓜这个地名，念起来富有乐感，像墨西哥民歌中最精彩的一句。不过，我不会喜欢这个地方的人，原因是他们将好好的道路拦腰截断，架起铁丝网，像巴以边境的哨卡一样，目的就是让我们换乘当地人的车子，好收取更多的费用。莫非中国的民谚“穷山恶水出刁民”，在墨西哥也适用？

　　第五站：龙舌兰酒坊Fabrica de Ezcal

　　回去的路上，又被导游拉去买龙舌兰酒。墨西哥是龙舌兰酒的故乡，不过到了墨西哥，我们得缩小一下故乡的范围，这个故乡有一个名字叫特吉拉村，是全世界热爱龙舌兰酒的人都知道的圣地，离瓦哈卡十万八千里。不过，从理论上说，只要有龙舌兰这种植物，并掌握发酵、蒸馏的酿酒技术，什么地方都能生产出龙舌兰酒来，差别只在于酒的好坏而已。

　　我一直想弄明白Fabrica de Ezcal酒坊的位置，从里程上判断，它应该离瓦哈卡不远，大概可以算郊外。

　　郊外的黄昏总是迷人的，远处的山峦、近处的田畴，一染上霞光，立刻就诗意起来。这个前不着村、后不着店的酒作坊，是一座乡村别墅式的砖石建筑，颇有几分古韵，一处富有情趣的野店所散发的魅力是势不可当的。

　　院落里囤积着许多硕大的龙舌兰球茎，犹如放大版的菠萝，这就是酿酒的原材料了。大锅炉正在咕嘟咕嘟地烧着，边上有一个磨房，展示古老的马拉磨式压榨法，从中萃取出的甜汁放置于大桶内发酵3天，就能蒸馏酿出龙舌兰酒来。

　　在这个荒郊野外，我再次确认自己是一个很能自得其乐的人，我抱着相机在等候一盏路灯的亮起，我想拍下这盏路灯不亮与亮时的情景变化，或者情感变化。

　　路灯真的亮起来了，我相信不是因为它通了电，而是因为它靠近了我的心火。

　　在别人忙着买龙舌兰酒的时候，我已经陶醉了，像喝了最好的龙舌兰酒，这杯酒一定有晚霞般柔和的色泽和新鲜的柠檬清香。(黄橙)