远方是丹纳丽芙岛最高峰——泰德峰,近处则是岛上的民居,房子越靠海越贵
大加那利岛首府拉斯帕尔马斯的哥伦布博物馆
加纳利群岛就是从三毛的书里知道的,那“七颗大西洋上的明珠”是一个只属于三毛的梦境。三毛和丈夫荷西曾经移居到加纳利群岛,在岛上居住多年,《哭泣的骆驼》、《背影》等书就收集了不少三毛在加纳利群岛写成的作品。
和三毛一起去寻找金苹果
“荷西,听听这一段——远在古希腊行吟诗人一个城、一个镇去唱吟他们的诗歌时,加纳利群岛已经被他们编在故事里传颂了。荷马在他的史诗里,也一再提到过这个终年吹拂着和风,以它神秘的美丽,引诱着航海的水手们投入它的怀抱里去的海上仙岛——更有古人说,希腊神话中的金苹果,被守着它的六个女侍藏在这些岛屿的一个山洞里。”
从大加纳利岛(Gran Canaria)向丹纳丽芙岛(Tenerife,一般译为特内里费,三毛称之为丹纳丽芙)航去的一条大船上,三毛和荷西一起坐在甲板上,念着手中的最后一本书。
加纳利群岛由七个岛屿组成,一共有7273平方公里,一般人都以为,加纳利群岛是西班牙在非洲的属地,其实它只是西班牙在海外的两个行省而已。在圣十字的丹纳丽芙省(Tenerife)里面,包括了拉歌美拉(La Gomerra)、拉芭玛(La Palma)、伊埃萝(Himerro)和丹纳丽芙(Tenerife)这四个岛屿,而拉斯帕尔马斯省(Las Palmas)又划分为三个岛,它们是富得文都拉(Fueteventura)、兰沙略得(Lanzarote)和最最繁华的大加纳利岛。这两个行省合起来,便叫做加纳利群岛,国内亦有人译成——金丝雀群岛——因为加纳利和金丝雀是同音同字,这儿也是金丝雀的原产地。
丹纳丽芙
和三毛一起狂欢
飞机在丹纳丽芙岛首府圣克鲁兹市(Santa Cruz de Tenerife)的南边机场降落,机场很小,零零落落几架飞机,靠着湛蓝的海。
往市区的公路一边是碧绿的山,另一边是湛蓝的海。不见树木,最多的是绿莹莹的苔藓类植物。刀削般的山形,靠海多悬崖峭壁,峭壁上时有白色村庄。火山地貌以及独特气候造就了丹纳丽芙岛南部苍莽荒原以及北部繁茂雨林两种截然不同的景观。
三毛在她的《逍遥七岛游》里固执着她对丹纳丽芙的美丽想象,当她和荷西开着小车从大船的肚子里跑上岸来时,突然只见码头边的街道上人潮汹涌,音响鼓笛齐鸣,吵得震天价响,路被堵住了,方向不清,前后都是高楼,高楼的窗口满满的悬挂着人群。“我们被这突然的惊吓弄得一时不知置身何处。”三毛和荷西糊里糊涂地赶上了一年一度的嘉年华会。
我们比三毛和荷西早到达一天,他们周五,而我们是周四。到达的那个下午,一年一度的狂欢节女王评选结果正式公布,全城都沉浸在激动和兴奋中,到酒店的路上,可以看到路边大幅绚烂的狂欢节海报,人们手里大多捧着为狂欢而准备的五彩缤纷的服装、头饰或是鼓笛等乐器,兴高采烈。一股狂欢前的骚动正在这座城市的脚下涌动。
大加纳利岛
拜访三毛的邻居Rita太太
“我们现在的家,坐落在一个斜斜山坡的顶上。??厨房的后窗根本是一幅画框,微凤吹拂着美丽的山谷,落日在海水上缓缓转红,远方低低的天边,第一颗星总像是大海里升上来的,更奇怪的是,墙下的金银花,一定要开始黄昏了,才发出淡淡的沁香来。这时候,一天的家务差不多都做完了。”
撒哈拉事变之后,荷西在阿雍的磷矿公司还在开工,三毛一个人飞到邻近沙漠的大加纳利岛等待荷西的消息。后来,他们在远离城外的海边租了一幢面海的美丽洋房。
“在我们租下新家的这个沿海的社区里,住着一百多户人家,这儿大半是白色的平房,沿着山坡往一个平静的小海湾里建筑下去。”
LOPE DE VEGA街3号,就是三毛和荷西曾经的家。LOPE DE VEGA是西班牙一个著名戏剧家的名字,这个社区的每一条街都是用西班牙名人的名字来命名的。经当地朋友介绍,我们去拜访住在LOPE DE VEGA街5号Rita太太,三毛的邻居。
Rita太太今年已经62岁了,很亲切和蔼。她和丈夫以及姐姐、姐夫四个人一起住在这房子里,而他们的小孩都在城市里生活。“三毛给我们的感觉很亲切,很漂亮,她和我母亲关系特别好,我母亲在的那阵子,她经常来我们家玩。三毛很收拾家。荷西的死确实很意外。”
Rita太太家里的相册上还有几张三毛的照片,其中一张看得很清晰,三毛和Rita太太的母亲一起坐在沙发上。另外的几张不是背影,就是侧影,有的还被别人挡住了。照片里的三毛穿着黑色的彩色裙边的弗拉门戈舞裙。Rita太太说好像是1980年过新年时拍的。
我就那样站在Rita太太家带小泳池的庭院里,听她说三毛的事,看三毛的照片。同行朋友中有人忍不住哭了出来,而我们学西班牙语的朋友也翻译不下去了。
我们望着不远处的山坡下的海面,天已接近黄昏,带着淡淡的晚霞。
和Rita太太一家依依惜别。不知谁的提议,我们在门口,一起给Rita太太一家唱起了《橄榄树》。“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪??”眼泪在眼眶里打滚。看得出,Rita太太一家也很激动,虽然他们不了解歌词的内容,我们只是告诉他们这是关于三毛的歌。我们都怀念三毛!
上车前,大家都挤到三毛曾经住的3号屋前留影,透过矮墙往里张望,院里的大树开了白色的小花。依然有淡淡的沁香。
行走者语
交通:加纳利群岛有不少国际机场,从国内可先飞到马德里,然后再转机前往。
语言:加纳利群岛的官方语言为西班牙语,但由于加纳利群岛是成熟的旅游目的地,当地不少人都能说英语或德语。
饮食:加纳利群岛供应新鲜的海鲜,大多数的做法是烧烤,配以番茄、洋葱、橄榄油等沙拉,带有地中海的风味。由于加纳利群岛所处的地理位置,饮食也深受北非、南美的影响。当地人把吃看成是重要的生活仪式,应慢慢享受,一般餐馆到了晚上11点还是人满为患。
货币和消费:现在1欧元约合8元人民币。加纳利有各种类型的酒店,其中以度假村占大多数,所以在网上预订房间较为实惠,每人每天最低消费为70欧元。餐馆用餐约10欧元,一般酒店的房间由40欧元起。