每次启程和到达都是预先制定日程、安排次序、严密监控的。从总统乘坐的“海军陆战队一号”直升机窗口向外望去，可以看到聚集起来目送总统从南坪起飞的人群

　　每逢新任

　　美国总统宣誓就职，历史的步伐总会在华盛顿发生急转。

　　在历届美国总统的私生活中，也有许多事情是多年如一的。白宫终身任职的管家团队的女佣一如既往地为总统铺床；厨房的炊事员照样削土豆，炒鸡蛋；园丁仍旧会在春天种下3500株郁金香球茎，让它们在“玫瑰园”开放。

　　照料美国总统的衣食起居成了一项产业，从业者有几百人，基本上靠纳税人养活，而白宫门外的百姓对他们的工作内容知之甚少。一届届的美国“第一家庭”来了又走，“各自享有四年或八年的暂住权”，前任总统官邸大管家加里·沃尔特斯说。但围绕着总统生活的工作人员、各项传统和机制却常能世代延续。

　　加里·沃尔特斯对此深有感触。他先后担任白宫副总管和大总管职务，在这个全美最出名的地方一干就是31年，从福特到小布什，服侍过六任美国总统，经历过国际国内的许多危急时刻，最终在2007年退休。他曾掌管着有90名工作人员的服务团队，其中包括男仆、女仆、厨师、领班、电梯操作员、花匠、陈设主管、木匠、电工和管道工。从某种角度讲，这就像管理一家全世界门槛最高的酒店，只不过这酒店具备四项经常相互冲突的主要功能：家、办公楼、大型博物馆以及最高集会场所。令人难以置信的是，白宫在活动高峰期每周要接待的宾客可达3万名之多。

　　通常来说，白宫的后草坪是工作人员和媒体的禁地。“它是总统一家的后院。”前白宫总管加里·沃尔特斯说，这里能让总统和夫人避开嘈杂的媒体，为教皇本尼迪克特十六世送行

　　沃尔特斯是个陆军老兵，曾在原来的白宫警卫队(现为美国特勤局制服警卫处)供职。他把军事化的精准和极度谨严的作风带入了工作中。他的工作日从来就不是朝九晚五的，而记忆中最难熬的时段，是在每次前“第一家庭”搬出白宫和新“第一家庭”搬入白宫之间。前者通常在1月20日上午10点离开，而后者在当天下午4点就会入住。

　　沃尔特斯在这一天的理想安排是将卸任总统一家的物品搬出白宫，把新袜子放进衣橱抽屉，安置私人家具，把画挂上墙，把新总统的家庭照片摆好，让厨房准备最受青睐的小食——而这一切都要在六个小时的空当内打点完毕。由于新任总统到1月20日中午，也就是他的搬运车在护卫队的伴随下停入白宫车道两小时后，前任总统动身前往国会大厦时才算正式上任，因此不可能提前开始这些工作。为了能按时完成任务，沃尔特斯需要同时调动全部90名工作人员，把他们分成几个小组，各司其职。准备工作历时数月，其间员工要一遍遍地口头复述工作程序，力求有条不紊。(然而，尼克松总统提早搬出白宫那次，没来得及做这种演练。员工们听说第一夫人通过总管办公室索取打包箱，“这才知道总统辞职了，”前白宫陈设主管贝蒂·C·蒙克曼说。)

　　总统在战情室准备与伊拉克总理展开视频会议。只有得到最高授权的工作人员，才能进入这间神秘的高科技指挥部

　　有几次交接工作尤其困难。2001年1月20日，克林顿在椭圆办公室呆到凌晨四点才离开，“留下尚待清理的办公桌”，沃尔特斯回忆道。他不得不等到总统就寝，才能和克林顿的工作人员一同动手，为新任总统小布什腾出办公室。

　　不过，等这一阵忙乱过后，“白宫首先要实现的功能还是家居。”沃尔特斯说，“服务人员的职责是投合每个总统家庭的需求，不能指望这一家人来适应白宫。”

　　为了营造舒适环境，沃尔特斯一到11月大选结束，即将卸任的总统邀请下任总统一家造访白宫时，便开始询问未来第一夫人的喜好：想用哪间屋子做卧室，早上几点起床，洗手间应该放哪种牙膏，餐室需要准备哪些小食。