海明威梦中的场景总是发生在丽兹酒店

　　1957年海明威最后一次来到巴黎，依然住在他年轻时最钟爱的丽兹酒店。酒店对这位十多年前的老顾客予以高规格的接待，将他按排在“皇后套房 ”。更让他意外的是，酒店的行李员给他送来了两只十几年前存放在酒店储藏室的箱子。箱子里，存放着他1921年到1926年间在巴黎的笔记，上面记录了他初来巴黎那几年在蒙巴那斯区居住时的艰难而又快乐的生活。翻阅这些泛黄的笔记本，年老的他被年轻的自己所打动。

　　《流动的圣节》就这样产生了。他在书中深情地写道：“每当我梦见死后在天堂的生活时，梦中的场景总是发生在丽兹酒店。”

　　海明威似乎和酒店有着割舍不断的联系。他一生中超过三分之一的时间是在古巴首都哈瓦那度过的，他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”海明威初到哈瓦那的时候，住在老城区的“两个世界”饭店，该饭店建于1923年，位于殖民时期的总督府——现城市博物馆后面的繁华地段。1928年海明威第一次到古巴时就在这里下榻。此后在1932年至1939年间，海明威每次到古巴都住在“两个世界”的511房间，开始了《丧钟为谁而鸣》的写作以及大量给杂志的撰文，海明威把“两个世界”饭店称为“非常适合写作的地方 ”。如今这里已经成为四星级酒店，餐厅保留着海明威曾经喜欢的菜肴，511房间依然属于海明威。

　　1961年7月2日清晨，这位身高6英尺，体重220磅的巨人，把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机，留下了四任妻子和无数光辉的作品。

　　张国荣：锦江饭店漏水也要住

　　2000年，张国荣来上海开演唱会时，就指定入住锦江饭店贵宾楼的中式总统套间。他传话说，早就听人讲有这么套总统房，全部摆放了老式红木家具，气氛相当清雅，连毛主席来上海时，也曾在这里下榻。不过，订房的时候，酒店却显得为难。因为这套总统套房中，有一间房漏水，酒店希望张国荣改住同样级别的西式总统套房。建议被他一口回绝，人家就是看准了这套房间，哪怕是漏水，也要住进去。

　　张国荣在上海4天，饮食标准是1000美元一天。换作别的人，就算是顿顿燕窝、鱼翅，都撑到喉咙口了，他却依然能“超标”！这是因为张国荣在上海有许多好朋友，闲来无事的日子，他都会特地飞来上海，在朋友家小憩上几天。碰上开演唱会的好日子，来见他的朋友就更多了。于是，他把酒店的总统豪华套房当作了Party Room，和朋友们喝茶聊天叙叙旧，不知不觉就吃过了头。不过，每次Room Service“超标”，张国荣都会很仗义地自己签单，不要别人多花一分钱。

　　2003年4月1日，下午4时30分，张国荣独自到文华东方酒店24楼健身室。过后他走出健身室外露台，叫了一些饮料和香烟，侍应生捧上饮料时发现，张国荣双手不停颤抖。张国荣吩咐侍应生将桌椅搬到露台，据侍应生描述，张国荣当时还凝望维多利亚海景。随后，张国荣就叫侍应生拿纸和笔，写下遗书，6点40分左右，张国荣在露台上徘徊几分钟后便往下一跃，就此结束短暂一生。

　　迷恋酒店的人最后都无法得到一个好归宿吗？

　　是不是所有迷恋酒店的人，最后都无法得到一个很好的归宿呢？我们没有足够的统计能论证这个问题。但是对大多数人来说，家是自己休息的港湾，如果我们放弃了一个温暖的家，而把自己全部的精神都寄托到酒店中，是不是因为我们对朝夕相处的人或事太没有安全感了呢？也许真的如此吧，1953年夏天，纳博科夫在美国的农场、租的房子、西部与中部的汽车旅馆之间写出了小说《洛丽塔》和《普宁》。

　　中年鳏夫带着十二三岁的少女洛丽塔辗转于无数个汽车旅馆，被解读为“古老的欧洲诱奸年轻的美国”或“年轻的美国诱奸古老的欧洲”。虽然有名为洛丽塔的小妖精相伴，但是主人公的灵魂却从来没有摆脱过孤独的阴影。最终的结局可想而知，一个家庭破碎了，另一个却遥遥无期，永远不可能建立起来，这并非喜剧。不论我们用尽怎样的方法，想出什么点子来替代，家就是家，是一个脱去所有伪饰的镜厅，可以看见自己的一切：渺小、卑微、软弱、可怜、丑陋……那么真实，那么自然。除此以外，贵族般的装潢、仿古的家具、笔挺的燕尾服和雪白的衬衫，不过是套小丑遮羞的装束罢了。

　　不要说你沉溺于酒店的气氛，那是借口。你不想回家？只不过是你无家可归而已。也许你穷尽一生在寻找一间完美的酒店，一个满意的空间，但结果却是，你永远都错过了。

文章来源：七小七的博客