导语：老酒店并非都是蓬头垢脸，老酒店除了铭刻历史的砖墙、富丽堂皇的装潢、标准化的服务，还有能打动住客的历史基因。选择一家老酒店，就是走进一段历史。

　　大凡经历过“后现代革命”的城市，在它们的老城区中心都会有至少一个能记录这个城市历史的酒店。如民国时期北京的哈德门酒店、天津的利顺德饭店、广州的爱群大酒店，又如解放后南京的金陵饭店、成都的锦江饭店、深圳的湖北宾馆。从某种意义上讲，颇有岁月风霜的老酒店，就是专属于这个城市的宝贵财产。扔多少钱建超豪华酒店都无法比拟这张城市名片。

　　然而，提起这些老酒店，不由得就联想到了发黄的老照片，酒店的形象也如同老照片一样发黄和残缺。古旧昏暗的大堂、装修破旧的房间、低档发黑的洗手间洁具、脏兮兮的走道地毯，还有黑漆漆的外观立面。连接的附楼仿佛还挂着零星的空调机以及晾晒着的衣裤……即便是在客栈时代，无论是赶考还是朝圣，无论是经商还是巡游，东西方的先贤们对掏钱住宿的最低标准就是舒适。古老脏乱的老酒店，顶多只能吸引路人留影，他们绝不会踏进大门一步。拘谨的房屋结构、一成不变的硬件，以及老旧的管理机制，就这样让颇有历史感的老酒店在岁月里尘封，蓬头垢脸。

　　其实，稍微有些年头的老酒店一方面对自己的历史依依不舍，另一方面也在与时代的步伐紧追慢赶。最早的时候，旅店只是驿站；后来，高级酒店成为浮世名利场；再后来，酒店成为浸淫现代化的理想场所。可是，今天的客人已对可以复制的一切都无动于衷，不会再因受到连锁化的服务而感激，不会再为富丽堂皇的外墙而激动，更不会为大堂的独有特色而惊叹。只有历史的积淀才是打动住客的基因。仿佛进入老酒店，就进入到先辈的名利场，找到躲避尘世的桃花源，即便不能片刻地忘却纷扰，也必定能片刻地忘却庸常自己。

　　在西班牙南部的荣达小镇，西班牙最古老的斗牛场催生了一家具有400年历史的酒店。这家建立在连接古镇中心和当地最显赫贵族庄园之间的峭壁上的酒店，尽管只有数十间几乎只够转身的房间，但没有预约就无法入住。即使是在2月份最惨淡的旅游季节，房费也不会低于70欧元。石灰墙面、摇杆电话、蹲式卫具、厢式电视，这些设施与附近的豪华酒店无法同日而语，但回头客们依然会在离店时就预定好下次入住的房间。

　　上世纪50年代兴建的北京饭店虽历经不下十次的装修改造，仍然彰显着权威和正统的气息，并在历次重大活动中作为最重要国际贵宾的指定接待酒店；南京的金陵饭店，建在顶楼37层的璇宫一度是显示身份和享受服务的“内地最高高度”，尽管如今高度不再，但从餐厅到宴会厅，再到董事会议室，每年一次的装修改造使这里一直引领着南京和江苏的顶级商务时尚；广州白天鹅酒店是新中国第一家引进外资管理的酒店，除了房间的稍许狭小可能引来挑剔的住店客人的微词外，仿佛很难在“现代化”上找到差距；而上海锦江饭店南楼已筹划迎接它的百年华诞，尽管岁月的沧桑弥漫在酒店里的每一个空间，却不会因此带给客人丝毫的不便。

　　用现在的眼光来看福昌饭店，狭窄的门面让它太过于小气，但这可是中国建筑界20世纪30年代西方现代派建筑的代表作。二楼餐厅里的石柱、楼层之间宽敞的间隔、包有花岗岩的旋转式走道，处处都保留着民国初年的遗风。这里既不像老上海那样“全盘西化”，又不同于老北京一味复古，是代表老南京的一景。因为只设有18个房间，无法住店的游客对能进入酒店里老式的OTS手摇电梯已经心满意足，而中年服务员是这家酒店的另一种“老味道”。相比于其他酒店年轻服务员的机灵和活力，福昌饭店的服务员更能传达出成熟和稳重，如同这家酒店。

　　选一家老酒店，如同陪同一位沧桑的老人，默默地站在城市一角，回味着酒店和这座城市的历史味道。