走廊窄，不够两个胖子相遇转身。房间里两个小床，比火车硬卧宽点有限。

　　在法国巴黎，我住的是三星级宾馆，大门小得可怜，不过两三米宽，没有围墙，好像居民住宅，一不留神就错过了，相当于我们招待所的水平。进了大堂，其实称不上大堂，小厅而已。40-50个平方米，几个沙发，一个报架，没了。前台接待、提行李只有一个大伯级的老人。他慢慢讲解注意事项：不能在屋里抽烟、注意不要把洗澡水弄到地毯上。大家都明白了还不行，要签字后才给钥匙。电梯小到四个人上去就脸挨脸，有个小孩子跑进来，报警器大叫，吓我一跳。令人感动的是电梯按钮有相应盲文，方便残疾人用。

　　瑞士琉森的宾馆前台是个比写字台大一点的木头案子，只有一个工作人员。电梯小得可怜，两个人加两个箱子就满了。好在平时上上下下超不过四个人，也凑合了。走廊很窄，两个胖子相遇转身困难。虽然早有准备但进房间还是吓一跳，太“迷你”了。小小房间里两个小床，比火车硬卧宽点有限，真的，不骗你。第二天胖一点的男同志抱怨“不敢翻身，怕掉下去”。写字台太小，放了台灯就没地儿了，电视机只好挂墙上，仰着头看，好累人。床头柜小得像小板凳，上面一本圣经，一本地图册，满了。床头柜没有控制面板装置，下面也没有一次性拖鞋。卫生间小、马桶小、澡盆只有人体的三分之二大，想躺着泡澡没门了。没有开水，直接喝自来水。听说大堂里有个电开水壶，可以去打。一切的一切，感觉是刚刚够用，不奢华。庆幸的是宾馆虽然小但干净、卫生、整齐，设备齐全。

　　在意大利佛罗伦萨，我住的是一家知名连锁饭店。早餐是自助的，摆在两张不大的长条桌上，饮料只有茶、牛奶、橙汁、白水。主食有牛角面包、面包片，还好有方便面可以泡，可惜水不是特别热，焐熟的。几片肉，一个鸡蛋放在盘子里，一人一份，极其简单，管饱而已。随便拿的只有果酱、砂糖、盐。

　　好像商量好了一样，这儿的房间仍然小，床更小，窗户只有两扇，比国内小一半不止。屋里没有沙发，有个小小的高背椅子。墙上的暖气片上有开关和调节器，可以自己调，比中央空调麻烦而且挺冷，幸好柜子里有毛毯可以抵挡一阵子。

　　到罗马时，已经是晚上9点多了，前台接待是个爷爷级的。他负责发钥匙和帮助送行李。电梯好像“太爷辈”，居然要自己拉门，我拉着行李到四楼，等着开门，电梯纹丝不动。外面有人拉开门说“打算等到天亮吗？”我大笑，“从认识电梯就是自动开门，谁知还有这种电影里看到过的东东”。

　　在欧洲，很少见高楼大厦，色彩斑斓装有反光玻璃或琉璃瓦的豪华酒店更是难寻。在巴黎，我特意去看丹·布朗在《达·芬奇密码》一书中描述的巴黎“丽兹酒店”。这是一家赫赫有名的顶级酒店，听说英国王妃戴安娜曾长期在这儿包房。丽兹酒店位于巴黎一区的旺多姆广场北侧，真的站在这座五层高米色的巴洛克宫廷式建筑面前时，只有惊讶。其外观十分内敛：门面只有三四米宽，没有醒目招牌，没有围墙，没有保安林立。门口广场上随意停着几辆车，不少是两厢的。要不是看到窗户遮阳棚上的“Ritz”字样，我怎么也没想到这就是海明威在书中所说：“每当我梦见死后在天堂的生活时，梦中的场景总是发生在丽兹酒店。”

　　以前听人说欧洲人务实，吃、住、行以“够用”为原则，这次从其宾馆的角度体会了。