烟雨中的苏州拙政园的水中亭

坐在长江边吃几千元一斤的刀

　　愉论　江南是一席流动的盛宴

　　江南的玉兰像生长在枝头的瓷片，一场雨就零碎满地，泥水像是明前的茶垢。南通的广玉兰正在酝酿，扬州的琼花还未绽放，倒是满地的油菜花正招摇，苏州的美食家叶放说，要是早一点到江南，刚好可以吃到菜尖———油菜花的嫩芽，凉拌一下，就是美味。

　　张爱玲曾经感叹：“人生有三恨：恨鲥鱼多刺，恨海棠无香，恨红楼未完。”这鲥鱼便是“长江三鲜”之一，清明节前，正是江鲜最肥美的时节。“长江三鲜”一般指刀鱼、鲥鱼、河豚。其中刀鱼为最美，可惜真正的江刀越来越少，如今江刀已经是天价。鲥鱼已经基本绝迹，和刀鱼相仿，也多刺。在南通长江边上的“梅林春晓”，不少北京人专程坐飞机赶到这里吃刀鱼和各种江鲜。河豚也正美味，就像提起大闸蟹就会想起阳澄湖，提起河豚一定叫人想起扬中。而镇江、靖江、江阴等地无不以江鲜闻名。

　　清明是美食最美的时节，这是一个界限，比如刀鱼，“清明前鱼骨软如绵，清明后鱼骨硬似铁”；比如春茶，“明前茶”为最佳，到了谷雨，就稍差一些，到了立夏，茶叶早就没有了明前的清爽。

　　清明前后亦是时蔬的好时节，清明时节雨纷纷，把“雨后春笋”简单拌个笋丝，都能鲜得叫人舌头起舞。李渔曾经说笋“肥羊嫩豕，何足比肩”。此外，新鲜的时蔬还会有马兰头、枸杞叶、荠菜、鸡冠菜……美食之道，最讲究“当地”与“当季”，田间地头的野菜才最叫人心生向往。

　　江南是一席流动的盛宴，裹挟着美景与美食，可以是扬州城内古运河边的一餐早茶，三丁包子配着满园春色与流水；可以是姑苏城里拙政园边一道苏帮点心，青团子搭配着紫玉兰；还可以是长江边上，看着江豚在江面跳跃，文蛤肉的细腻与江南的楼台竞相招摇。

　　清明食节·南通江鲜

　　清明时节，正是江鲜最美的时节，在长江中下游沿岸的城市，处处可以见到江鲜的影子。江苏南通位于长江的入海口，所以这里既有江鲜，又有海鲜，还有许多概不外传的本地特色小吃。这个时节来到南通，最佳的处所是在长江边上，身边是开花的树，桌上有新鲜的鱼，再搭配上一些老酒，微醺中登上狼山，看远处长江的入海口，能够感觉到海阔天空的畅快。

　　南通古名叫通州，一个很有名的对联上联是“南通州北通州南北通州通南北。”从狭义上讲，南通位于长江北岸，盛产蓝印花布，而蓝印花布几乎成了江南的标志，在不大的南通，有不少博物馆，其中就有一座蓝印花布博物馆。这个城市总与一个人关联起来———近代实业家张謇，这座城市处处都能感受到张謇的影子，无论是这里有名的有斐大酒店，还是寻常的一条小街。