是克瓦斯？还是茶？

　　是克瓦斯？还是茶？

　　描写一位俄国文学青年的艰苦写作时，作家们常会说：“他靠着克瓦斯、葱头和黑面包过日子。”黑面包是传统的俄罗斯式粗枝大叶的主食，葱头气味浓烈正好佐餐，而克瓦斯其实很好喝，提神醒脑很不错，在饮食精神十分极端的俄罗斯，出现克瓦斯这种清甜婉约的饮料实属天上掉下来的。

　　第一次喝克瓦斯的时候，也许会觉得像啤酒，但没有酒精的力道，且味道更甜。最早的克瓦斯都用麦芽酿，但现在省力了，直接用面包做，叫做“面包汁”也许更恰如其分。作为一种在俄罗斯常见的饮料，克瓦斯实在是太普通了，普通到令人瞧不起，屠格涅夫的《罗亭》里，巴西斯托夫对达丽亚·米哈伊洛芙娜吃醋，就说：“我只不过是克瓦斯而已，普普通通的俄国克瓦斯，而您那位宫廷侍卫才算是您的一杯好酒。”

　　克瓦斯在身份上算是民间饮料，比较尊贵的上流社会饮品则是茶。俄国人崇尚法国人的时髦劲儿，对英国人的生活方式很是不屑，但唯独觉得喝茶这个东西不错，所以就吸纳了过来。但想来他们的喝茶方式会叫英国人鄙视，因为英国式的红茶里面略略加点鲜奶油以及糖，是对茶的提味，而俄国人一方面会把茶泡得特别浓，一方面又大把大把地往茶里加料，一样把一杯茶搞得茶味全无。我有个亲戚在莫斯科生活了七八年，学美术，那些优雅的皇家美术学院的教授邀请她去家里喝茶，一下就自作主张地给她在茶里加四块糖，把她活活吓死。而过了一段时间，她也学会往一小杯茶里加一整壶鲜奶，外加大把糖和香料。并且她告诉我，在俄罗斯的星巴克，生意是特别好的，因为俄罗斯人对咖啡的逻辑和对茶是一样的，都喜欢星巴克那种大量加奶加糖的咖啡。

　　而俄国人吃茶的时候跟英国人一样，都要配茶点的，并且只喝茶，不吃茶点，会被视为对布下茶局的主人的不敬。当然，比起英国那些细致而精美的茶点来，俄罗斯的茶点也够让人觉得笑话的。除了那些招牌的油酥皮之外，就是包子。张爱玲写她小时候参加俄国人的茶会：“一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盘碟也都是杂凑的，有些茶杯的碟子，上面摆的全是各种小包子，仿佛有蒸有煎有汆有烤，五花八门也不好意思细看。也许我紧张过度之后感到委屈，犯起别扭劲来，走过每一碟都笑笑说：‘不吃了，谢谢。’她呻吟着睁大了蓝眼睛表示骇异与失望，一个金发的环肥徐娘，几乎完全不会说英语，像默片女演员一样用夸张的表情来补助。”想起来那还真是尴尬的事情。