我并不指望屠格涅夫给我那一枚鸟蛋,因为他实在太热爱他的土地了,每走两步都会停下来深呼吸。在他眼里,打猎倒在其次,最大的乐趣莫过于赞叹那“熟睡的鸴鸟、坐立不安的啄木鸟和飞来飞去的朗鹟,柳莺的银铃般的声音,金莺的笛声一般的忧郁的叫声以及只有猎人才能晓得的山鹬的特殊的叽叽喳喳声”。
不如跟随阿克萨科夫,他知道如何打猎,也知道如何下厨。在《渔猎笔记》中,他写关于各种鹬肉的滋味和烹调方法一下子就能写洋洋洒洒几大张:他告诉你,最美味的鹬是田鹬、中沙锥和姬鹬,而最完美的不浪费的吃法就是用火腿沙拉包裹着充满脂肪的鹬肉烧烤,然后用面包屑和蔬菜拌上腌制煮熟的肝脏一起食用。如果你的胃口不够好,那还可以来个鸟蛋,就是那种最普通的白煮蛋。撒上一点点盐,一样要配上伏特加酒,充分感受那种鲜嫩的奇特滋味,那个鸟蛋能成为世界上最好吃的鸟蛋。
俄国人的野味烹饪向来是俄国餐饮中的一绝,但大家似乎都见惯了俄罗斯在提出了共产主义目标之后的饮食习惯,以为土豆烧牛肉就是他们最爱吃也最常吃的肉菜。但其实俄国人好狩猎,也嗜食野味。《俄国使团使华笔记1692—1695》中记述道,俄罗斯人喜欢吃的野味有驼鹿、鹿、狍、野兔、野鸡、山鹑、天鹅、野鹅、野鸭、鹤等。日本学者江上波夫所著的《骑马民族国家》中也记述了这几个俄国人穿越中俄边境到中国东北来找更多的野生动物当食材的故事:“我从远处,在四分之一俄里以外的地方,看到几千头野羊,象雪一样铺满山坡,当然,也有熊和狼等猛兽。这里的山林中有无数的紫貂和皮毛珍贵的猞猁。在山谷和山坡上,到处都是茂盛的青草和各种鲜花,有许多躯体高大的鹿、狍和野羊。这些野兽经常是几百头成群地出没。这里还有许多鹅、鸭、野火鸡和沙鸡。”
“最好的休息就是打猎。这里的狍子很多,我们不用开枪,光用手就能捉住他们。请宽厚的读者不要认为这是臆造,这是真的。有一次,我们用自己的大车设置了障碍,几只狍子纵身跳跃时,我们用手就捉住了一只。”捉住了如何,自然是马上烧来吃。俄国人烧野味大多是直接烧烤脂肪丰厚的肉,肝脏则用来腌渍配菜,对于某些直接吃口感不怎么好的肉,他们还会用来做包子馅。果戈理写的《死魂灵》里就有个大量收购已死农奴名额的骗子,走遍旧俄,到处受士绅招待,吃当地特产的各种鱼馅包子。想来就是他出卖死人,人家也只给他吃死鱼,在俄罗斯,鲜活的鱼都拿来整条地或炖或烤了,能做成鱼馅的自然只有死的。