绍兴咸亨酒店里的霉菜扣肉

　　绍兴的味道就像酒。

　　吃得饱足了，惬意地靠在沙发上把玩着手里的酒杯，想起自己十年前说过的这话。

　　十年前高中毕业，和一起参加高考的老姐把臂作万里游，绍兴是最后一站。我们在这里休整了三天，每天租自行车去禹陵，去兰亭，去东湖，去柯桥，然后就坐在咸亨酒店，要几碗酒，一碟豆，在隔壁炸一碟油豆腐，看来来去去摇着船推着车提着鸭鹅挎着菜篮的人们，一直坐到天慢慢的黑下来，人家的炊烟袅袅的升起来，老人在河岸上对着小煤炉扇火，空气里飘满香椿混合了菜油的气味，才醺醺的踱回那个简陋的小旅店去。酒是喝了三四碗，老姐是颇能豪饮的。

　　印象中绍兴最美是在黄昏。从各个景点骑车回城，路总是沿着小河的，远处青山隐隐，有时在稻田里映出倒影。阳光照着竹林和稻子，叶尖跳跃着金黄的光芒。临水人家黑瓦紫棂高低错落，懒懒的流动昏黄的光晕，粉壁霉成疏淡的山水。河上总有乌篷船，船头每有老人对坐，浅浅的半碗老酒，十几颗煮豆随意地撒在船板上，好象做了岁月的旁注。也能见到满载了酒坛的船摇过，石灰封了坛口，累累的叠起老高，船仿佛就笼罩在酒香里。那时的绍兴似乎破败了一点，但是古意盎然，有老酒的醇厚绵长，也象老酒的色如琥珀。

　　此后总要寻找机会，或专访或路过，几碗老酒是非喝不可的。喝的多了，也就懂得区分女儿红、加饭、花雕、善酿、香雪，还有阔了的咸亨酒店自酿的所谓太雕。阿伊最喜欢女儿红，大抵是为那个旖旎传说而然，其实她几乎是闻风而醉的。今春到雁荡，归途特特的绕道绍兴。临走那天晚上当地朋友居然把每一种酒都拿来一两瓶，满满排了一桌，和我斗酒，因为我说过老酒喝不醉。

　　那晚终于没有醉，但是喝得很心痛，因为总觉得老酒不是用来干的，而且对于把酒弄成香梅味的搞法颇为耿耿于怀。