苏州小吃

　　饮者三事：茶、水、器。闲下来的时候，照例用心爱的紫砂壶泡龙井。

　　壶是在宜兴仔细挑选过的，是素壶，舒服的扁圆形，没有那些花哨的装饰。颜色极纯正，带点金属光泽，以壶盖轻叩壶身，是铮铮的金石之声。紫砂透气性极佳，泡红茶能散发苦涩的重味，泡乌龙时用滚水浇壶，能充分蒸腾出茶香，只可惜不适合绿茶。饮绿茶要白瓷，或者玻璃，让本就清淡的香气不致散去，兼收莹白翠绿相映之美。

　　水是自来水，浊、涩、重、锈，一无可取。茶是去年的老叶子，两泡就淡了，三泡其淡如水。传说武夷大红袍第九泡还有桂花香，无钱得品，只有心向往之耳。于是就想，江南是在岁月里泡了几千年了。绍兴酿就一坛醇酒，苏州依然清香不改，还是一盏新茶。吴人恬淡，越人激烈，本就是茶与酒的区别。不过说苏州这盏茶在岁月里泡了几千年是不大对的，准确讲叫做连煮带泡几千年。盖泡茶法至早源于宋代，在陆鸿渐写《茶经》的时候，是把茶叶压成茶饼，饮时取小块，以茶碾碾碎，煮毕后加盐和胡椒咂而喝之的，方鸿渐讪笑洋人“泼了水，加胡椒和盐，专吃那叶子”居然暗合古人。到北宋的时候茶艺的极至仍是茶与水浑然一体，如同凝碧。这法子后来让日本人学了去，中国反而失传了。

　　苏州满目的葱茏和充溢的灵秀不就是一撮清明前刚采的新茶么。一叶一芽才经过炒青，嫩绿未褪，清香沁人，好象还带着些迷朦的雾气。

　　水是现成的。陆鸿渐说，泉水上，江水中，井水下。虎丘森寒的剑池边，就有他亲口品题的天下第三泉。石壁上坡仙的笔触丰腴挺拔，翠蔓飘拂，在水面点起笑靥一般的涟漪。下了山坡是憨憨泉，好有趣的名字。庐山有聪明泉，顾名思义，这水想必功效可比孟婆汤了。青石板路、月白粉墙、幽雅地弯着腰身的小桥，茶器大概是白瓷的吧。白瓷最好是景德镇，胎质细腻，温润如玉，正合茶人的身份。苏州民居屋顶多覆黑瓦，那么这杯盏当是青花了。

　　95年2月末来访虎丘，陈去病墓前的梅树还小。在疏疏落落的花间，就想起妙玉集梅花蕊上雪煎茶的故事来。古时茶人推重雨、雪、露，号为“无根水”，现在若想喝，怕要去南极了。2000年来的时候是在4月，玉兰正开，槐花飘落满地，偶尔会找到奶油味的栀子，还有郁金香，苏州象是一杯花茶。一直搞不懂北京人为什么专喝花茶，因为花香和茶香性格上总不大相容的。这里一年之中也只有在暮春花季才脱绿茶韵味，至于红茶和乌龙是不搭界的，苏州永远不会那样浓烈。

　　那年看罢梅花，在观前街孵茶馆。一壶碧螺春，是隔年老叶，茶点也不外开心果、葵花籽、带壳花生之类。又没有评弹听，孵得很不起劲，只坐在那里光着眼看人。于是想倘要饮姑苏这一盏茶，不可没有好点心。而既以城为茶，当可以园为食。比如留园廊腰缦回，好比桂花猪油千层糕；倪云林的狮子林也不就象杭州小核桃么？小巧蓊郁的沧浪亭、网师园有如一碟青团子，拙政园作为点心可是太大了，倒象一碗汤，黄蓉的“好逑汤”。

　　记得那时想得高兴，马上跑出去买几个青团子回来，算做在吃沧浪亭。现在是就着回忆，慢慢地喝这壶不伦不类的茶。