体力、眼力、文化素质一样都不能少

　　按我们一般人的理解，书店无非是卖书的地方，而古旧书店却不仅仅卖书，它还承担着收藏、保护古旧书籍的重任。收来的古旧书不能马上卖掉，要经过懂行的店员们辨别、分类。一些有重要价值的书籍要妥善保存；分散的大部头丛书要由工作人员配备齐全，有时一套丛书要花费几十年的时间才能配全；破损的书籍要修补保护；保存的环境要干燥通风，必要时要使用硫磺等维持纸张稳定。每一项工作都繁琐且枯燥，而且对工作人员的职业素质要求很高，干古旧书行业不仅要有体力、眼力，还要有一定的文化素养。书店老员工张鸣半开玩笑说：“古旧书店的店员去普通书店没问题，普通书店的员工若想干古旧书业就不容易。”范文说：“过去在整个新华书店系统里面，古旧书店对员工的文化素质要求相对较高，工资待遇也高。现在工资待遇拉平了，很多优秀的年轻人都不愿从事古旧书行业，整天在废品收购站，和旧书打交道，既不卫生，又很辛苦。”现任经理杨永顺介绍：“旧书行业的职业病是肺病，一是旧书脏，细菌多；二是保存中要使用一些化学品，对身体危害很大。”

　　虽然从事古旧书业非常辛苦，但是古旧书店的店员们都非常敬业，范文说：“没有热爱古旧书的工作人员，古旧书店就坚持不到今天。”范文还讲了从老先生那里听来的保护古籍的故事：文革时期破四旧，古旧书全要被烧掉，为了保护古书，书店的老师傅们想出了一个办法，他们挑选了一些价值不大的残本、废本，当着红卫兵的面儿烧掉，同时把大量有价值的古籍妥善地藏起来，以此掩人耳目，古旧书店的大批珍贵古书才得以逃脱毁灭的命运。

　　古旧书店里至今仍保留着一本大大的贴报本，里面藏满了各种报刊中有关古旧书店的文章，每一页都能看出古旧书店悠远的历史。随手一翻，里面掉出一张《古旧书店学员守则》，“书店招收学员是解放前的老传统。”书店的老员工张鸣先生说，1978年进入古旧书店的他是书店最后一批学徒，“随着老先生们的退休，这种师傅带徒弟的老传统也逐渐消失。”和学徒制一起消失的还有老先生们鉴定古籍的眼力，张鸣在古旧书店已经工作了32年，现在是店里资历最老的员工，他不无感慨地说：“现在店里的员工已经没有老师傅们的功底了。”学徒、线装古书，这些离我们越来越远的字眼，正是古旧书店曾经辉煌的见证。

　　古旧书、线装书，这些名词似乎离我们越来越远，古旧书业这个曾经兴盛的文化产业，在我们现代人看来也颇为陌生。古旧书店和古书、旧书分不开，创立之初，古旧书店便是以收购和销售古旧书籍为经营方式。在线装书资源丰富的民国时期，古旧书生意很火，懂行的书商们往往能通过收购宋版、元版的古书而名利双收。