虫唱　听取仙乐飘飘

　　北京的秋，少不了声音的雕琢。枝头的蝉拼命鸣唱，不舍昼夜，编织即将辞世的哀歌，被柳永描绘为“寒蝉凄切”的昆虫，随着秋季的降临，无非在感受着难以抗拒的命运而已。同样迷茫的还有蟋蟀和螽斯，它们与蝉相仿，忙于吱吱嘎嘎地奏乐，在虫们看来，那是繁衍的必需步骤，在人类听来，则是秋季的弦乐畅响。

　　可惜如今在京城，再难寻裸露的土地，水泥、柏油隔绝了蝉和蟋蟀的育儿室，需要破土而出的昆虫近乎绝迹。想听虫唱成了奢侈的事，要钻进周边的山林之中，方能重温鸣虫的协奏。

　　“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。”古槐树叶零落之际，正是秋雨酣畅之时。雨打在房顶上，打在落叶上，打在门墩和小径间，清脆，或沉闷。相比秋雨打在柏油路上的千篇一律，选择一个雨天，在残存的小巷里漫步，或许能捕捉得到些许京城之秋的残音。

　　随着老城的淡出，北京正渐变为钢筋水泥的大都会。莫不如趁如今，故都还在秋还在，抓紧时间为妙。(撰文/黄戴戴 摄影/唐志远 选自《博物》2008年第11期)