什刹海 体味胡同人生

　　什刹海边，柳树在享受最后的秋日，过不了多久，柳叶就会脱落只剩下光溜溜的枝干。这片自西北斜向东南的狭长水面，由西海、后海、前海组成，元代曾是南北大运河北段的起点。如今，它连同海子周边的胡同俨然成为老北京的标签，人们为了寻找最有老北京特色的风俗、风景纷至沓来。

　　“胡同”一词据说是来源于蒙古语的音译。胡同是北京独有的特色，绝大多数都是正东正西，正南正北，横竖笔直的走向，这种规划其实是吸取了历代帝都的建造经验，是历代建造城市的一大特色。

　　秋色浓些，便能见得到胡同里头晾晒雪里蕻的架子，一些人家的院子里，开始堆垒的大白菜或蜂窝煤—在物资短缺的日子里，冬季的囤积必不可少。在富足的今天，老北京人依然保留这一习惯，也许可以理解为是对胡同生活的最后坚守。

　　胡同里还有另一种秋天的味道：弥漫在木炭烧热的铜制火锅之间，飘散在羊肉片、酱豆腐和韭菜花的滋味之间。北京一带流行的“贴秋膘”传统，随着气温降低而卷土重来。老北京人或许会以略带不屑的口吻责怪，年轻人不懂规矩，“贴秋膘”应该吃天福号的酱肘子，但些许被忽略的传统，却掩盖不住秋季里餐桌上的红火热情。