一跨进那个在似水年华里称为书院的地方，站在它的大门口，仿佛能看到这样的情景：齐叔坐在门口的躺椅上，而默默总是不管不顾地从门口一路狂奔进去，一边大声喊着齐叔文哥。有片刻的恍惚。一进一进的走进去，脑海里不断浮现着那些场景，尽管有些支离破碎，终究不能分隔开来。在那个堆满了道具书的房间里，想起曾经在这里，因为一个眼神而引出来的一个故事，恍如一梦。也许有些故事，真的只是故事，无法真实触及。房间里处处都留着似水年华的痕迹。在那个用白纸板写着“似水年华中黄磊饰演的文的房间”门口驻足，因为暂不开放，抬头往上面看，也只能看见一截楼梯。再听不到那咚咚的脚步声，人去楼空，逝去的何止是年华。身后有两个女孩以非常遗憾的口吻说，就是想看看这些的呀，想看的都看不到。工作人员说，楼上什么也没有了，拍完戏后就都搬走了，没什么可看的。她也许并不明白，哪怕是空楼依然可以激发起喜欢它的人，无限的想象。

　　当然宏源泰染坊也是不能不去的。蓝印花布的制作工艺倒并不是我所关心的。我只是想看看那高高晾挂着的蓝印花布下曾经飘荡和停留过的思念与哀愁。天下起了雨，并且还不小，那些布匹湿漉漉从高高的杆子上垂下，没有了迎风飘扬的轻盈。思念也仿佛凝重起来，听得见滴滴答答的声响。染坊里也无一人，空荡荡的染坊只是迎来送来一批批的观光客。

　　下午一点的古戏台，开始上演桐乡花鼓戏。戏台前很快聚集了很多人，尽管还下着雨，但游人脸上都是一脸的兴奋。他们兴高采烈地站到戏台下拍照，而每个人也只是拍张照而已。拍完后，人群四散离去。戏依然在咿咿呀呀地唱着。戏台前的长廊里散坐着一些当地老人。他们依然悠然自得地在看着，这些在游人眼里是风景是奇趣的东西，于他们而言不过是平常生活。他们之所以能如此安之若素，想来半是天性，半是习惯。曾看某些闭塞地区的风光片，当地人对外人还是有着一份疏远和警惕的，对镜头也本能地回避，而乌镇的男女老少对此显然已是视而不见的淡然。

　　公生糟枋。穿过长长的过道，来到三白酒的制作间。一走进最后一道门，就有一股香气扑鼻而来。这确是生平第一次感到酒是如此的香，沁人心脾。作坊简朴，却因着这酒香而格外添了几分生气。用青瓷小杯装了刚刚酿好的三白酒，一口入喉，有一种甜而不列的感觉，虽然据说度数并不低。直到走出酒坊良久，仍然回味无穷，唇齿留香。如果可以在这里醉一次，未尝不是一种幸福。

　　去看皮影戏的表演，恰逢中间一个较长的休息期。回旅社收拾了东西，再回到那里，却不巧刚演完了一场。很坚持地要看一场皮影戏演出再走。显然这种坚持并不仅仅是对皮影戏的兴趣了。坐在外面的廊道里等了十几分钟，一位中年妇女走过对我说：如果再没有人来，再过几分钟我为你演。道谢后心里突然有点落寞。坐在幽暗的观赏场里，当灯光亮起，皮影人物在阵阵锣鼓敲打中出场，并激烈打斗时，我知道我的脸上浮现了一抹笑意，心中却有一种落泪的冲动。就要离开了，这一出热热闹闹的却又虚幻的皮影戏仿佛一场送行仪式，有一种一去不返的味道。我终于没有在乌镇找到想象中的感觉，无论是当年在摄影册中的乌镇抑或是似水年华中的乌镇，于我是错过了。也许我来得时间不对，也许我的心境还没准备好，真的不是不遗憾。站在出口的桥上，往乌镇再看一眼，再看一眼，就要走了。心里默默地说再见，因为必须告别，就象告别时间，告别过往，任凭年华似水。

　　在乌镇寄给朋友的明信片上写下：年华似水，匆匆一瞥；多少岁月，轻描淡写。这也许不是乌镇让我们明白的，而是时间。

　　在开往上海的车上，看着行道树在雨中向后退，有点身心俱疲的感受。靠在车窗上，不可遏止地还在想着乌镇。为什么没有找到那样的感觉，却又在还未远离进就开始想念？

　　也许，乌镇的故事只适合怀念。