图文/杨捷　　

　　北方的雅典

　　爱丁堡是孤独的。说它孤独，是因为千年以来，它就这么孤单地漠然地注视着这片土地上的纷争离合。爱丁堡又是欢愉的，因为它张开的双臂拥抱着世界上最疯狂的文学家和艺术家。就在这块高低起伏的山地上，孤独与狂欢，奇幻与阴森，战争与自由，包容与苛刻，都在爱丁堡汇成了一点，豪放又任性地汇成了苏格兰的精神首府。

　　黎明时走在依稀闪亮的路灯下，小巷的石板路宁静如水，发出轻盈的回响。一路慢慢爬上王子大街东面尽头的凯尔顿山，身边是一片静谧的墓园。这里沉睡着19世纪的贵族，每块墓碑上都刻着短暂的铭文。一朵朵娇小的雏菊钻出泥土，在布满青苔的墓碑下安静地绽放。　

　　不远的山顶又是另一种朝气澎湃。举目东望，远方就是浩瀚的大海和浪花飞溅的福斯湾，西边又挺立着爱丁堡的古堡和整个城区。山背后则是那中古欧洲般的老城区，鳞次栉比的中世纪建筑，充满了沧桑感。山顶上星星点点散布着几座纪念碑，像极了希腊的雅典卫城。如今剩下十几根青灰色的石柱，被时光剥蚀了几个世纪，骨架却依旧如同苏格兰战士高傲的灵魂，兀自矗立在蓝天之下。正是它们，让爱丁堡赢得了“北方雅典”的美誉。

　　就在那残垣断壁之下，不知是谁缓缓吹起了风笛，曲调在爱丁堡清冽的海风中消融着，远去着，似乎被带到了大海的那一头。 　　

　　朝圣文学的殿堂

　　一个城市总是从细节里提醒你它的内涵。爱丁堡皇家哩大街上的Lady Stair’s House，是一个需要细心才能发觉的古建筑，可能是太朴素了，连许多爱丁堡人都会不留意地错过，然而就是这个毫不起眼的三层阁楼，包容着整个爱丁堡文学的历史，因为它是苏格兰三位文学家Robert Burns、Walter Scott和Robert Louis Stevenson 的博物馆。

　　走进博物馆像是走进了一个英国的旧梦，狭窄的楼梯只容得下一个人的身影，踩在上面发出吱吱呀呀老旧的声音，似乎随时会塌陷下去。博物馆第一层是Walter Scott和Robert Burns的展厅，在18世纪浪漫文学的年代，这两人几乎就代表了苏格兰文学的未来。或许诗人本就是脆弱的存在，Burns只活了短暂的37年，但全世界都在传唱他的《Auld Lang Syne》(友谊地久天长)。与这位烈火般的“苏格兰之子”不同的，Stevenson则是位怪诞文学的代表，为爱丁堡带来了《金银岛》和《化身博士》。