一支支檀香插在防疫用的白灰堆上，一堆堆食品置放在拥挤的废墟前。7月里的一个阴雨天，四川省北川县文化旅游局局长林川设法带我们走进了“死城”北川。

　　“来到这里的人们绝大多数是祭祀遇难者的遇难者亲属。”林川说，“他们都是面临着余震不时发生的危险，想方设法来到北川的。”

　　苦难的北川，在大灾过后两个多月里，从来没有断过“香火”。

　　“这里就是北川中学，这里就是县委，这里就是农业银行，这里就是北川幼儿园……”林川一边走，一边向我们介绍着。有这位在大震中失去了7位亲人、救出了十几条生命的旅游局长当导游，我们的体验是那样的独特而深刻。

　　脚下的土地是黑色的，排列着许多蜕皮的树干。林川说，那是堰塞湖洪水分流时冲过来的新土和树木。街道两旁是比电视镜头里还要触目惊心的废墟，或者，干脆就没有了街道。迎面就是一座难以逾越的硕大的废墟，那是地震发生的瞬间，巨大的泥石流将各种建筑物推倒叠压在一起形成的。

　　跨过一段完全崩裂的水泥路，我们从老城进入新城。在已经完全损毁的县政府废墟右侧，林川站在两块只露出“北川羌族……”字样的牌子前，让我们拍照。

　　“这就是我们旅游局大楼。”林川说。于是，我们的镜头里，除了那两块掩埋在瓦砾中面目全非的牌子，还有了一双忧郁的眼睛。

　　有一刻，这双眼睛里流出了大滴的泪珠。林川声音颤抖地说：“来一次，我就伤心一次。”他的右手紧紧握着记者的右手，左手很快抹掉了脸上的泪水。

　　天在下雨，我们无语。站在裸露的钢筋、断墙向上望，我们看见，进入城区的关口处、山坡上，三三两两、一群一群地站着不少人，挎着相机、拿着望远镜的，都在向着城里边聚焦。

　　“将来，我们一定要在这里建一座世界级的地震遗址公园。”林川说，“这可是温总理亲自定下来的事情。”

　　几个小时之后，林川开着一辆借来的越野车带我们冲过一片积水，再冲上一道陡坡，回到了来时的路上。出城时，巨大的滚石依然在目，拐弯处的一个条幅让人心里一酸：爸爸，你一路走好。

　　“这些，我们都要保护起来。”林川说。回到北川文化旅游局设在安县的临时办公地点，局纪检书记邓红向我们介绍：“两个月前，林局长带着我们为了救人拼命，这两天，他又带着专家四处考察，为了规划的事情没日没夜地忙了好多日子。”

　　“我们要建一座全球独一无二的地震遗址公园。”林川重复道。

　　跟随我们采访的过程，林川不断地展示、描述着自己的梦想：“遗址中，要有一座爱心公园、一条爱心大道、一堵爱心墙，不仅让北川人铭记来自全国、来自世界各地的恩情，还要让将来到这里凭吊的人们感到一种震撼。另外，我们还要设计一条‘感恩之旅’精品线，让游客永远忘不掉北川、忘不掉灾难中的感动。”

　　“地震前后，旅游产业在北川的产业布局有没有变化？”采访途中，记者问林川。

　　“变化不仅有，而且很大。”林川回答，“以前，旅游业在我们县里应该排在工业发展之后。可就在不久前，在县委、县政府对新北川的发展定位中，已经有了一个让我们旅游人振奋的说法：‘旅游兴县、工业强县……’旅游发展，已经成了新北川的第一产业。”

　　在林川提供的大量图片中，两张北川县城地震前后对比的照片特别引人感慨。昔日风光秀美的一方水土，如今变成了一片废墟。那么，在这样的废墟之上，应该如何发展旅游？

　　“现在，我们最大的困难就是规划。”林川说，“如果说前一阶段我们需要的是救援，那么现在我们最为需要的就是一部规划。说得重一些，这个规划要对得起将近2万名遇难者，要对得起千千万万关注着北川的人们。”

　　“我知道，国家旅游局和四川省政府的旅游业恢复重建规划已经通过了评审，绵阳也有了市级的行业恢复重建规划。但是，为了与这两级规划衔接，也为了有一个更加具体、操作性极强且经得住时间考验的规划，我们必须慎而又慎、精而又精。请来世界级的专家，打造世界级的精品。为此，请你们一定帮助北川呼吁一下。”

　　当我们告别北川的时候，林川叫来了一直在忙着的北川文化旅游局唯一的硕士毕业生———张云珍。张云珍是我们两个月前的采访对象，她说，这些日子，她都在陪着专家实地考察。

　　一条蓝色的裙子，一脸平静的微笑，这位在大地震中失去了丈夫和女儿的女性，和两个月以前相比，状态好了很多。“别担心我，一工作我就会忘记那些，请你们有机会多关注我们北川旅游吧。”她真诚地说。

　　北川，中国的一座普通县城，两个多月前因为一场百年不遇的大地震闻名世界。

　　林川，一个县级的旅游局长，两个多月后，正在和他的幸存下来的职工们，为了一个世界级的旅游规划四处奔忙。

　　灾难给北川人留下巨大的苦痛，同时也造就了他们崭新的梦想。“死城”不死，或许正是为此，这一刻，我们头顶才飘起了越来越大的雨滴吧。