汽车旅馆

　作为诞生在美国加州的一种酒店形式，汽车旅馆——motel，由“汽车(motor)”和“旅馆(hotel)”两词拼合而成—又重新风靡起来。这些精致而充满设计感的建筑代表着公众对上世纪50年代的缅怀。令人陶醉的汽车旅馆再次为人们的“美国梦”增添了色彩。

　　每周末百来辆收藏级汽车会聚集在伯班克(Bur bank)的Bob’s Big Boy快餐店门口，仿佛在重拍《美国风情画》。

　　流动的社会

　　汽车旅馆是一种诞生在美国加州的酒店形式，更确切地说，其诞生地是洛杉矶北面的圣路易斯-奥比斯波(San Luis Obispo)。沿着101国道，人们可以看到一幢残破不堪的西班牙式大砖房，那就是全球首家汽车旅馆。

　　Milestone汽车旅馆创立于1925年，旅馆由一些毗邻停车位的客房组成。

　　汽车旅馆的出现代表了一场社会变革的开始。没有汽车的加利福尼亚会变成怎样？人们无法想象。

　　同时，一系列与此相关的商业建筑也如雨后春笋一般应运而生:汽车旅馆、商业中心、加油站、霓虹灯广告、洗衣房和自助餐厅。从那以后，加州的百姓在郊区生活，在市中心工作。汽车旅馆成为了“流动社会”的一个标志。

　　“上世纪50年代，‘汽车旅馆’这个词渐渐出现在词典中。”汽车旅馆专家John English说道，我与他在Avalon旅馆的大堂中见了面。兴建于1949年的比佛利-查尔顿(Beverly Carlton)旅馆在接待了Mea West和Marilyn之后变成了如今的Avalon旅馆，这是一个复古气息浓厚的雅致旅馆。

　　事实上，汽车旅馆是一个统称，它包括一系列小旅馆，这些小旅馆通常坐落于城市及周边，靠近机场或立交桥，能提供免费但不一定正好面对房间的停车位。

　　位于Downtown的Standard是一幢建造于1955年的L形大楼，同时邻近好几个立交桥，它可以满足公路酒店(highway hotel)的标准。

　　事实上，这幢原先为Standard石油公司总部的大楼已经变身成为一个怪诞的场所，大楼内部以怀旧未来主义为装饰风格，女服务生们身穿拉拉队员的服装围绕在用弗米加塑料贴面的家具周围，这些家具则摆放在人造草坪之上！

　　从比佛利山(Beverly Hills)到Downtown，相继而来的是其他一些勉强抵抗住时间磨损的旅馆。

　　缺少灯泡的刺眼的霓虹灯招牌、从简陋污秽住所中出来的房东兼招待、塑料平底大口杯、疲劳的电视机，还有人们克制自己不去淋浴以免像希区柯克在《精神病患者》中那样遇上突如其来的不幸事故。

　　自从黄金时代，也就是20世纪50至60年代，汽车旅馆的图标已经渐渐失去了光环。在洛杉矶的别致旅馆为何如此之少？“这里有农夫之女，有Avalon旅馆，接着是其他一些邋遢的、被遗忘的旅馆，然而在洛杉矶，这些旅馆领头人们时刻防备着突发事件。他们瞄准时机回购这些旅馆，将它们拆毁以共同管理。”

　　50年代的建筑学专家兼奇迹庄园(Miracle Manor)的经理Tony Merchell强调说。为了寻找那些与农夫之女相似的旅馆，必须到Mojave沙漠去。在那儿，那些把成功建立在图形学、建筑学、跳蚤市场和饭店行业上的“小旅馆”在游泳池边重建了一个世界。

汽车旅馆

　　重返五十年代

　　十车道的柏油路像缎带一般毫无迟滞地通往拉斯韦加斯。在加帕尊(Capazon)，一条雷龙和一条霸王龙蹲守在科切拉山谷(Coachella)的入口处，那是一个拥有史前文明的地区，同时这里也是一座拥有1001家汽车旅馆的“Motel之城”。

　　棕榈泉市因那些到处寻找隐居场所的好莱坞明星而扬名全球。这座城市的时间仿佛停滞在上世纪50年代，数十家雅致的复古汽车旅馆为它带来了盛名。

　　从新千年到来的那一刻起，第一批类似于Orbit Inn、Miracle Manor和Hope Springs这样的复古汽车旅馆开始崭露头角，它们高高打起了“重返50年代”的旗帜。对于喜欢炫耀财富的美国人来说，这是一个辉煌的时期。

　　这些旅馆的魅力在于，除了游泳池和一年354天持续照耀的阳光以外，它们还能向游客提供一种生活的艺术。在鸡尾酒时间到来的时候(只要愿意，你可以来一杯Movie Colony旅馆自创的Dean Martini)，一种逃离现代世界、返回过往时光的美好感觉会油然而生。

　　Jinny和她的丈夫曾在那家兴建于1947年的Orbit Inn旅馆住过几天，他们永远都不会忘记那样的体验。靠在呈“飞去来(回旋镖)”形的吧台上，这位韩国美女绽放出迷人的风采。

　　“我们住在Oribit Inn的时候，一颗流星划过天际。我们两个人各自许下了一个愿望，结果我们俩发现它们竟然完全相同，那就是买下Oribit Inn。”去年10月，这对夫妇终于如愿以偿，他们买下了Oribit Inn，成为了这里的老板。

　　毫无悬念，“汽车旅馆爱好者”们的激情正是建立在这些旅馆的成功之上，所有人都不曾忘记那个埋藏于心灵深处的梦想——“重返50年代”。

　　10号公路将棕榈泉市与沙漠温泉市(Desert Hot Springs)分隔开来，使这两座相距不到15公里的城市形同两个完全不同的世界。

　　实际上，10号公路是一道介于比佛利山和西部城市之间的深渊。从上世纪50年代开始，沙漠温泉市也陆续拥有了一些配有Spa馆的汽车旅馆。

　　远处的景象宛若Edward Hopper笔下的名画。Miracle Manor旅馆就位于这幅名画中，这座凭空竖立的酒店门前停着一辆小型载重汽车。应该说，在一生中，一定要去一次西部，去住一次汽车旅馆。