苦艾酒是凡高创作《向日葵》的灵感之源

　　“咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方，所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿，再衬以黄绿色、粗糙的青绿色，我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量；所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色。”——凡高

　　苦艾酒一瓶艺术家和诗人趋之若鹜的毒药。

　　苦艾酒是凡高的“绿色缪斯”，超越理智可以到达不凡，而代价是世人眼中的疯狂。1890年7月27日，凡高在一片麦田中，面对着灿烂的阳光，对着自己扣动了扳机……那一枪，没有把凡高打死。他苦熬了两天，但他未喊叫一声。他说的最后一句话是：苦难永不会终结。

　　恶魔之灵：苦艾酒

　　苦艾酒的传奇，至少已经流传了两百多年。这故事中包含了艺术和风雅、时尚、性、凶杀、医药、毒品等的主题，雅俗皆有看点。

　　苦艾酒在1792年诞生于瑞士瓦尔德特拉韦尔地区，当时是68度烈性酒，含有苦艾(Wormwood)、茴香、海索草、茴芹等药草，被用作医治百病的药酒。曾被军队当成防疫品发放给官兵。这种有轻度致幻作用的绿色烈酒，很快便流行起来，在十九世纪下半叶，尤其受到欧洲艺术和知识界人士的喜爱，在法国更成为流行时尚，被称为“绿色小精灵”。很多大名鼎鼎的画家都与苦艾酒有各种瓜葛。高更在巴黎初见凡高，就向他推荐苦艾酒，还说，这是唯一适于艺术家喝的东西。而后，苦艾酒则成了凡高的至爱。

　　马奈画了《喝苦艾酒的人》，德加画了《苦艾酒》。两幅画都引起过道德人士抵制的风波，就因为题材问题———在当时正统的社会观念里，这令人上瘾、产生了大量街头醉汉的“绿色小精灵”，应该被视为“绿色魔鬼”。

　　“绿色魔鬼”在传说中还有催欲效果。十九世纪的最后十年，享乐主义在法国蔓延，举办波希米亚饮酒狂欢会的红磨坊盛极一时，人们在红磨坊喝得最多的，就是苦艾酒。

　　苦艾酒是凡高和莫奈的宠儿，它被称为绿色仙子，它被认为是一种功效强大的催欲剂，英国诗人ErnestDowson甚至为它留下了这样的诗句“Absinthemakesthetartgrowfonder”(苦艾酒使妓女变得更多情)。

　　没有苦艾酒就没有《向日葵》

　　美国堪萨斯大学阿诺尔德教授分析了凡高晚年的书信和有关记录，发现苦艾酒是画家艺术和生活中不可缺少的饮料。

　　法国医生PierreOrdinaire博士1789年蒸馏出一种高浓度的烈性酒，含有苦艾和不同量的其他常用药草，这种酒很快便流行开来。苦艾酒液碧绿透明，闻之有怪味，尝之味道特别苦。它神奇的效果在于能使人产生一种特别的兴奋感。能使人兴奋的是其中的苦艾脑(thu—jone)，这种化合物类似于大麻中的有效化学成分，是苦艾酒致幻作用的来源。不过，在卫道士们看来，它简直就是去精神病院的门票。然而接触到它的人都深深地爱上了它，沉醉在它所带来的梦境里无力自拔。

　　此后的一百多年时间里，它深深的嵌入到了欧洲的文化发展历程里，它可以激发艺术家的灵感，这体现在毕加索和凡高的作品中，甚至还体现在凡高血淋淋的耳朵上，法国印象派大师埃德加·德加在1876年创作过一幅油画，即以苦艾酒为名(下图)，作品中充满了在酒精麻醉下的消沉和淡淡的忧伤。英国作家奥斯卡·怀尔德，怪人Toulouse—Lautrec，诗人查里斯·波特莱尔，爱伦坡和二十世纪著名的作家海明威等都饮醉过这种酒。

　　《凡高传》中有描写凡高饮用苦艾酒的描述：凡高白天在阿尔卡萨的乡间写生，金黄的烈日让这头寂寞的兽干渴难耐，便在星夜里一头扎入“绿色缪斯”的怀抱。多年以后，阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”，成了绘画史上的一处名胜。苦艾酒还曾是海明威、毕加索、王尔德和莫奈的宠儿，被誉为“绿色仙子”，更是他们创作的灵感泉源。如果没有苦艾酒，怎么会有这么多文学作品及艺术品诞生呢？

　　令人疯狂的“法国毒药”

　　苦艾酒在阿尔及利的驻军中流行起来是十九世纪三十年代的事。当时，遇到身体不适的情况，就会在喝的水中滴几滴苦艾酒。但是，无论是士兵还是军官都喜欢尽量调配出高浓度的苦艾酒，似乎这也是治愈思乡症的最好方式。这种产于非洲太阳下的植物，很快成为一种令人上瘾的饮品。

　　后来一场禁酒的运动席卷欧洲大部分地区，目标所指就是这种苦艾酒。在1908年8月，JeanLanfray，一个瑞士的农民，以喝苦艾酒而闻名，他杀死了全家人。这个故事在整个欧洲上了头条，宣称这就是在苦艾酒的作用下产生的结果。媒体也许忘记了他在这天还喝了很多葡萄酒和其他烈酒。就这样，苦艾酒在瑞士的商品生产于1910年被禁止了。

　　苦艾酒的风行，让那些像王尔德般的街头醉汉明显地多了起来；因此苦艾酒遭到“卫道士”们的敌视与诅咒也就不足为奇了。顺带遭殃的，还有那些画家们。

　　早在1859年，马奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龙评选委员会的断然拒绝。原因据说是马奈“失去了道德感”，因为苦艾酒当时虽然未被禁止，但至少是一桩丑闻。他的同行德加，闯的祸则更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送伦敦参展时，竟引发了英国人的“反法”浪潮，不苟的英国人将苦艾酒看作是“法国毒药”；当然，这就跟将梅毒说成“法国痼疾”一样的不公平。

　　大约就在同时期，从荷兰来到法国的、落落难合的画家凡高也爱上了苦艾酒。他白天在阿尔的乡间写生，金黄的烈日让这头寂寞的兽干渴难耐，便在星夜里一头扎入了“绿色缪斯”的怀抱。凡高写信给他亲爱的弟弟提奥：“咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方，所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿，再衬以黄绿色、粗糙的青绿色，我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量；所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色。”多年以后，阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”，成了绘画史上的一处名胜。

　　至于到底是哪位天才第一个跟“绿色缪斯”发生了关系，现在已难以考证。但至少可以追溯到缪塞的时代。他是法国公认的天才，十几岁就出版诗集，31岁就晋身法兰西学院。可自打那以后，他几乎没写过一首像样的诗，因为他喝了太多的苦艾酒。有意思的是，直到1914年，法国政府也开始禁绝苦艾酒的时候，那些为坚守最后一道防线的酒徒们还在近乎绝望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少还激发过缪塞的灵感！