腾冲抗战往事：战前世外桃源 战争中成修罗场

(原标题：边城腾冲的抗战往事：战前的世外桃源 战争中成修罗场)

　　导读

　　1944年5月11日，中国远征军强渡怒江，开始对日反攻，于6月底血战至腾冲附近，经过3个月的战斗，于9月14日解放腾冲，腾冲成为中国军队从日军手里收复的第一座县城。这场中国远征军的反攻战役，被誉为彰显了“大国之魂”。战争之前的腾冲、战争之中的腾冲与战争之后的腾冲，本文从广阔的历史视野中展开对腾冲这段抗战往事的叙述，在抗日战争胜利70周年之际阅读，使我们对家园、民族、战争与和平的思绪不绝如缕。

　　热带小城的冬天依旧绿意盎然。从成都出发时，正值寒潮南下，盆地一派阴冷与肃杀，而1000多公里外的边城腾冲，却是另一番生机勃勃的景象：阳光厚实凝重，如同一件合身的夹衣裹在身上；街头，棕榈树、女贞树、凤尾竹连绵不断，其间点缀着暗红色的三角梅，别具一番粗放的美。城西，大盈江从一道30多米高的岩石上跌落，形成了“不用弓箭花自散”的叠水河瀑布。与瀑布紧邻的来凤山麓，一座青松翠柏掩映的园子清幽肃穆，高高的纪念碑耸立在云天之下，那就是著名的国殇墓园。阳光从松柏的缝隙间滴落，长长的树影投在缓坡上的那片墓碑上。墓碑一块接一块，布满了几面山坡，像是静待检阅的方阵。阳光下，我辨认着墓碑上的名字：上等枪手张富春、上等兵陈学牛、中士班长宋法田、准尉代排长陈金、少校范文增、陆军中将寸性奇、士兵约翰·克拉克……

抗日历史照片

　　春节临近，温暖的滇西吸引了大量外地人、尤其是成都人前来过年。大街上，车流如潮，到处都能看到川A牌照的汽车，听到不疾不徐的四川话，酒店几乎家家爆满，餐馆人声鼎沸，景区人满为患。眼前的这种兴隆与热闹，很难让人相信，70年前，这座如今如沐春风的小城，曾经是一座几乎完全被毁灭的、只留下无数残垣断壁的死城。

　　日军入侵前夜的边城生活

　　印度洋板块和亚欧板块的猛烈碰撞，形成了一座长达500余公里的山脉，这就是高黎贡山。高黎贡山北起青藏高原，南至中南半岛。作为怒江和伊洛瓦底江的分水岭，这里峡谷深切，山势陡峭。在这种典型的山区，那些分布在山间或是河畔的大大小小的平坝，便是上天难得的恩赐，必定成为人烟稠密的村落和城镇。坐落在高黎贡山脉中段的腾冲，就是这样一座群山环绕，却拥有一个不大不小的平坝的边城。

纪念碑“天地正气”

　　由于地处滇西要冲，从2000多年前的西汉起，腾冲就是南方丝绸之路上的一个重要节点，同时也是目前国内的最后一个驿站。那些远从成都经大理、保山运至此地的丝绸，经由腾冲走出，继续运往缅甸的密支那、印度的巴特那和巴基斯坦以及阿富汗等更为遥远的地方。历史上，作为滇西军事要地、商贸重镇和政治中心，腾冲管辖的地盘比今天大许多倍，就连如今管辖它的保山以及邻近的德宏和境外的缅北大片地区，都曾是它的属地。

　　公元1639年夏天，伟大的旅行家徐霞客在滇中一路西行，次第渡过汹涌的澜沧江和怒江，翻越高寒的高黎贡山，终于千辛万苦地抵达了腾冲。这是他平生履迹最远之地，也是他记忆最深之地。——《徐霞客游记》里，他用了3万多字的篇幅书写这座与中原迥然相异的边陲小城。温泉、火山、雨林，以及奇异的民俗民风，这些东西都让徐霞客深感新鲜，而高山怀抱中的腾冲城的繁华更是出乎他的意料，他因之宣称“此城又迤西所无”，这句话后来演变为对腾冲的历史定位：极边第一城。

　　今天的腾冲虽然看上去颇为热闹，但我明白这是因为春节，因为它是一个旅游目的地，因而它的热闹是季节性的；而在转瞬就已逝去的昨天，这里的繁华却曾经是长久的、常态的。如前所述，自古以来，腾冲就是一条沟通中国与中亚及南亚的南方丝绸之路的重要集散地，同时也是出入国门的边陲重镇，因而它曾有过我们今天难以想象的富庶繁华。

　　有两座在战火中遭受毁灭性破坏的建筑可以说明腾冲曾经的重要。其一是英国领事馆。众所周知，一个国家设在他国的大使馆，一般是在他国首都，而领事馆，则大多设在重要城市。像今天的中国，有14座城市设有领事馆，这14座城市除二连浩特外，其余全都是省会、直辖市或区域中心城市。

　　在一个县设领事馆，这在全中国都是绝无仅有的。腾冲地处由中国进入中亚和南亚的桥头堡位置，与英国殖民地缅甸有着漫长的边境线，英国人自然认识到腾冲的重要意义。按1894年签订的《中英续议滇缅商务附款》规定：“中国可派领事官一员驻扎仰光，英国可派领事官一员驻扎蛮允，彼此领事官各享权利二十年(1931年)，应以相待最优之国领事官所享权利相同”。3年后，双方又签订续约，续约约定，英国领事馆由偏远的蛮允迁往腾冲。英国领事馆驻腾后，先是租房于东门外一保街，后来在大盈江边买下40多亩地，用了整整10年时间，修建起一座颇具异国情调的领事馆。如同腾冲城的其它建筑一样，领事馆的墙体也采用了腾冲遍地皆是的火山石。1942年5月，日军进犯腾冲前夕，英国领事馆人去楼空，这个选址于高黎贡山间的大英领事馆，一共存续了45个春秋。

　　其二是腾越海关。作为边疆省份，云南与多个国家接壤，近代共设有三个海关，即蒙自、思茅和腾越。光绪二十三年，即1897年，中英《中缅条约附款》规定，开腾冲为商埠并设海关，管理中国与英属缅甸之间的进出口贸易。两年后，经云贵总督上奏朝廷允准，1902年4月1日正式开关办公。

　　在腾冲，有一句广为人知的俗语：“穷走夷方富走厂。”穷走夷方，是指生活无着落的时候，就到缅甸为主的东南亚国家谋生；富走厂，是指要想发家致富，就到缅甸的玉石厂和其他矿山冒险一搏。原来，地处高黎贡山区的腾冲，耕地少而生齿众，星星点点的平坝河谷无法养活日益众多的人口，再加上这里自古就是重要商道，无法从土里扒食的穷人或是冀图做大做强的富人，都有着沿着古老的商道深入到缅甸等东南亚国家以图发展的传统。

　　历史上，那些走夷方的腾冲人，在外发达者不计其数。有两张腾冲人在缅甸致富的老照片令我记忆深刻：一张是一条小巷里，一个打扮入时的少妇带着她的儿子，站在一辆崭新的法国雷诺轿车旁；一张是一条泥泞的缅甸公路上，一辆看不清牌子的轿车昂然而至，旁边跟着六七个身着白衣的跟班。须知，这些照片都摄于近百年以前，那时候，即便在欧美，汽车也不是寻常家庭所能购买的。

　　腾冲人在境外的风光自不必说。更重要的是，中国人大抵都有“富贵不归故乡，如同锦衣夜行”的观念，在外发达之后，首先要干的事就是衣锦还乡。因此，这些腾冲富翁在将大把大把的银子带回腾冲时，还带回了各种各样的洋货：从压面机到牛皮箱，从照相机到缝纫机，从文明棍到博士帽，从留声机到电影放映机，从手摇发电机到婴儿车……

　　日本人的军刀叩开腾冲城门之前十来年，腾冲进入了它最为繁盛的花样年华。几张年代久远的老照片留下了腾冲毁于兵火之前的最后时光：一张是腾冲全景图，远处高山横亘绵延，山上白云飘荡，山下是平旷的原野，原野正中，拥起一座四四方方的由高大城墙围起来的古城；城外，阡陌纵横，绿树成荫，大大小小的道路翻山越岭，通向未知的远方。另一张是腾冲闹市区图。高大的城楼之下是鳞次栉比的房舍，房舍与房舍之间是高低错落的树木，虽然看不清人影，但古城建筑的精美与宏阔，却一见自明。

　　日军入侵之前腾冲的繁荣与富庶，不仅有大量照片为证，还有一个著名的外国人曾在游历之后，写下了对这座极边古城的印象记，这个人就是埃德加·斯诺。

　　1930年年底，斯诺经滇越铁路来到昆明，于次年3月2日随马帮到达腾冲。他在发表于1939年9月15日的纽约《太阳报》的文章中写道：

　　“路上从腾越过来好多马帮，驮着棉花、罐装奶、鸦片，偶尔也有加强警卫的骡子，驮的是玉石和银子。

　　“来到城郊，看到有那么多店铺和摊贩，甚至在高大古老的城墙外面，还有一条相当热闹的大街，真让我惊讶不已。”

　　总之，1940年代以前的腾冲虽然地处极边，远离中原，但它通过热带丛林里那些依靠人力畜力踩出来的崎岖之路与外界紧密相联，代代腾冲人以他们的吃苦耐劳和聪明能干，营造了一座精致的边城，一个小型的世外桃源。在这里，人民安居乐业，草木沐风浴雨，温暖的太阳准时催开每一朵最微不足道的花儿。

　　但是，日本人来了，扛着太阳旗的日本武士的皮靴踏进了这方中国人的乐土。