老茶馆

　　成都人爱喝茶，茶馆多也就顺理成章。老茶馆的“沙缸水”是吸引茶客的原因之一：老茶馆里都有天井，天井中又都有一到两口大石缸。因石缸内铺有卵石、棕叶、细郊河沙，石缸又叫“沙缸”。河里运来的“活水”(河水)倒入沙缸，沐天之露、扯地之气；水再经细沙、棕叶、卵石过滤才提到瓮子上烧开供茶客饮用。沙缸水生津润口，比井水甘甜清醇，饮茶平添一野趣。老茶馆烧开水的灶不叫灶，叫“瓮子”。

　　约两米长、一米宽，上下两台。高出的一台是真正意义的瓮子，储存着热水。冬天茶客坐久了脚冷，可以买瓮子里的热水来烫脚，茶馆备有脚盆，一盆洗脚水折算一碗茶钱。瓮子低的一台就是烧开水的灶，灶面铺着钢板，钢板上割有壶底大小的圆洞。火苗从洞内蹿出直烧壶底。堂倌有时来提水未开，“师爷”(烧开水的人)会提起茶壶用“透火钎”捅火，火苗随火星刹时蹿起好高，这壶水顷刻间就会开。

　　老茶馆都很大，掺茶的堂倌一班就有七、八个、十来个人。老茶馆的茶客则是五花八门，三教九流：市井百姓在茶馆会友聊天，无拘无束；推车挑担者喘气歇脚，也会在茶馆坐下；商人在茶馆隔着袖子互掰手指头，或震耳欲聋，或低声细语，几碗清茶，不定就成了一笔生意。成都老茶馆还起着“江湖救急”与“民间法庭”的作用：无论平民还是袍哥有了纠纷，愿意通过“谈”的方式来解决，就会相约到某某茶馆，输理的一方，付清到场人的茶钱。这就是“吃讲茶”。另外生活无着的人，实在走投无路了，到茶馆去求救，往往都会得到资助。

　　据说知道去茶馆求救的人，是一些“犯了事”的人，求救也就带一定的隐密性：求救者装着若无其事的样子去茶馆喝茶。堂倌来给茶客掺第二次水时找不到茶盖(掺了茶要帮茶客盖茶盖)。求救者揭起桌上的草帽露出茶盖。堂倌见此即会邀客人后堂说话。与客人对话的就是茶铺老板，问清事由，茶铺老板一般都会助以盘缠，指以前程。