图文/胡亦博

　　我对撒哈拉那种近乎乡愁般的记忆不是前世而来，却是来自三毛的书里。三毛，一辈子48岁，去过54个国家。我现在的年纪，正是她当年嫁给荷西，搬进撒哈拉沙漠的时候。三毛说，人生就是认认真真玩一场，当我初中捧着她的书的时候，这句话变成我的人生态度。

　　就像英文歌里唱道：世界是我们的游乐场。10年来我去过46个国家，居住过4个国家的7个城市，并不是要学她去流浪，只是为了寻找自我，“流浪”反倒是副产品。

　　一个初秋，我从西班牙北部三毛念过书的马德里大学，晃荡到西班牙南部荷西的故乡嘉恩(Jaen)，那里盛产橄榄树。“为什么流浪，为了梦中的橄榄树”连着几天，这首歌在我心里千回百转。是的，三毛，我从来没有忘记你。是去看看三毛的撒哈拉的时候了!

　　艾西拉(Asilah) 是个北非的海滨小镇，受地中海文化的影响，整个城是用深深浅浅不同色调的蓝色粉刷出来的，像面包一样鼓鼓的土房子曲曲折折地连在一起，蓝色的围墙、蓝色的阶梯、蓝色的大门、蓝色的窄巷，小孩在窄巷里赶着毛驴运送煤气罐，拐角处，一个男人用一筒淡蓝的漆粉刷他的店，山泉叮咚，朴实纯美得就像一幅画。因为临海，空气中似乎闻得到咸咸的大海的气息。

　　小镇民风恬淡，几个小孩吹着海风弹吉它，北非歌里竟混合了西班牙的曲风。仔细看他们，长长的睫毛、黑色的大眼睛、棕色的皮肤，完全就是三毛书里的人物！

　　在这个曾经的法属国家，不断有人用法文跟我快乐地打招呼：“Bonjour！”我挥挥手：“沙拉马拉古！”——像三毛一样，用阿拉伯语回过去。听到我在说他们的语言，每个人都有小小的吃惊。

　　那天，依然是法语和阿拉伯语的问安，但说完之后，我和那人同时回头，四目相对，有点窘，于是相视而笑，各走各的路。那人穿着白色汗衫和白色中裤，高高的个子，清新得好像海边的一阵风。傍晚，我在海边小茶馆吃新鲜的烤鱼，茶馆惟一的桌子就在一棵蓊蓊蕤蕤的无花果树下。不一会，两个人加入进来，那一袭白衣的，正是早上遇到的那个“清新的海风”。

　　都要了鱼，于是我们的鱼被装在一个盘子里端上来。闲聊中得知他们是菲斯人，来艾西拉探亲游玩。黑矮个的年纪略长，是菲斯的木匠。白衣飘飘的是他的表弟，并不讲话，总是表兄说，法文夹杂着英文，沟通得很辛苦。后来，表兄说，我的表弟是个兵哥哥。“兵哥哥？”我抬眼望去，他含笑坐在那里，沉默而温和。他把皮夹里的一张军人证翻出来给我看：“我在拉镛，抵抗游击队，你看，我今年24岁。”

　　那一瞬间，我几乎脱口而出：“啊！拉镛正是我要去的地方，你是沙漠兵团？”“沙漠兵团”，多么熟悉的字眼，在三毛的《撒哈拉的故事》里，一再被提到。当年，三毛和荷西魂牵梦绕着西班牙领地西撒哈拉，他们入迁首府拉镛(当时叫做阿镛)的时候，西撒哈拉的矿业才刚刚起步，荷西在德国磷矿公司找到潜水的工作。