博物馆西墙古希腊残雕

旧皇宫侧考古博物馆院落的希腊罗马残柱

精美绘画

　　现在我离俄国与希腊多么近啊，一在正北，一在正西，好像就能跨上自行车一路骑去——我喜欢留着熟知的国度，迟迟不去；我也喜欢忽然来到陌生的国度，满怀无知。这是我第一次造访伊斯兰教国家。土耳其的现代化，自不如西欧，比之伊拉克阿富汗，却是富足和平之邦。极目四望，伊斯坦布尔市容以西亚民族与发展中国家的全部形态，密集展开，错杂的民居大致三五层高，或精或陋，五色斑斓，到处晾出洗过的衣服，街头巷尾是嘻戏的孩子或呆坐的闲人，半数妇女包着伊斯兰世界的花头巾，那掩饰性别的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容与地中海沿岸种性相若，白皙精致，部分则接近我们看熟的新疆人。当年霍去病一路击溃的突厥人就是他们的祖先吗？我随时在人丛中撞见李公麟与赵子昂笔下的“胡人”，满腮虬髯，长长的勾鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我无法描述中东西亚的群体面相，在东亚人看来，他们的骨相和毛发与欧洲人多有相似，但比之西欧诸国的现代群相，我又想起彼得鲁齐的准确描述：“那种前消费时代的淳朴的表情。”

　　我迷恋所有古寺的表情，不知如何解读，也不想解读。不必是任一宗教的信徒，我遍访艺术，唯宗教艺术最是耐看，包括教堂。远来土耳其，我差不多是为瞻仰教堂：蓝色清真寺的起建，时在明代，圣索菲亚大教堂的资格实在太老了，起建之初正当华夏的北魏末期，如今中国哪有半座北魏时期的寺庙而完整如昔啊——初到四五日，我决定哪儿也不去，就在两座老教堂附近镇日游荡，画速写。由旅社所在走数百步，即是蓝色清真寺的围墙，墙外老树排列，高及寺腰，枝条纠结，春芽将绽。我们到得早，全寺正在清晓的爽净中醒来，回廊与高柱间空无人迹，仰面眺望，旭辉隔雾映照大圆顶，巍然灿然，真有今古之感。

　　伊斯兰庙堂的处处空寂，神态清竣而严厉。天王或金刚的凶神恶煞，不是严厉；十字架上的耶稣望之惨痛，尤非严厉。东正教镶嵌画中的圣经人物，面相身姿十二分严厉，但那是艺术效果，用意倒是刚正而悲悯——伊斯兰教堂神情严厉，即不设偶像，这一招是厉害的：没有神主，没有祭坛，没有圣人，没有音乐，没有魔鬼和天使，没有经义的描绘与叙述。进入殿堂，一律脱鞋：天光射下，四壁瓷蓝，纯净的阿拉伯蓝，以无数花枝绘作装饰，凝结为晶亮的瓷。我从未见过如此空旷无物的殿堂，不给你看见人世，不使动念，没有一张桌椅或条凳，猩红大地毯供人成排跪拜，一位员工正在来回吸尘——每一座基督教教堂布满重重偶像，那偶像，于我即是人脸人身，是种种艺术的手法与表情，在那里，偶像环绕的中心，是祭坛，众目视线的归结，是十字架，管风琴的每根钢条指向上天：这一切设置都是语言，感召劝说，滔滔不绝，而清真寺殿堂的清旷，坚持无言。除了图解经书的细密画，伊斯兰文明没有西方意义的所谓艺术，没有艺术，即卸除了你的感官。我四处走动，仰看，唯数百年磨损擦洗的石柱与瓷面闪着圆润的微光，美极了，美极了，但是不恐惧，不震撼，不被吸引，不分神——这就是我所谓严厉，严厉的意思，就是进到殿下不容思想，唯圃伏跪拜。