我到过南美利马市中心最繁杂的印第安市集，在东南亚金边的平民区跟三教九流的退休士兵讲价，我自问很多不常规的破地方都敢去。但惟一一次例外，是在孟买。如果那是一个正常的白天，也许我还敢闯进去，不过那天不幸是个迷路的黄昏，没有车返回市中心，走在想起来不是好兆头的小路上，突然，就见到近处有一小通道。因为黑，本来看不见什么，只感觉通道前是一团团移动的东西。再走近，其实是人与帐篷。越过这外围，再前进，就是一个九曲十三弯的贫民窟。你真不知进去之后可会遇到印度教神仙，又或者从此迷途不返。

《贫民窟里的百万富翁》

　　那时，当然未看《贫民窟里的百万富翁》(Slumdog Millionaire)，后来回想起来，那场景倒还真实。的确，孟买就像一个超大型的片厂。天堂与地狱都在这里搭下布景。号称印度第三大城市，由机场驶到酒店的路途，却满目疮痍破屋处处，人就住在路旁的帐篷。说是公路，却绝大部分是泥路。由一个地方去另一个地方至少一个小时，并祈求最好截到有空调的出租车。

　　在这种艰苦环境下，为什么要来？就是来了以后才充分了解印度人对电影的热情，可以是一种对生命的肯定。如果不是宝莱坞(BOLLYWOOD)，我不知这里的人会如何生活下去。贫民窟里的百万富翁，当然不是一部正式意义上的宝莱坞电影，不过它作为梦想的娱乐，对美好世界的期待，还是有它遗传得来的宝莱坞精神。

　　我最爱看的一部宝莱坞歌舞片叫《大篷车》，其实我没有留意过它的故事，反正每套宝莱坞歌舞片的剧情都差不多。我留意的东西非常简单，一是女人，二是服装布景，三是舞姿，四是那些夸张的镜头调度与剪接。它是我们研读电影的人所学的一切的相反，甚至到了粗制滥造的地步。但就如一些异国的原始风情，你就是如此被它原始的赤裸而再三着迷。

走近印度宝莱坞

　　由此，我爱屋及乌迷上印度。在孟买的日子，我天天盯着报纸上的宝莱坞明星新闻像追看肥皂剧。认定宝莱坞可能比它所生产的电影更妖魅荒谬。那几天的娱乐新闻包括：有大明星与甘地家族来往甚密，传媒于是猜度：这明星何时进入政坛？然而他一句反问：为什么你们不估计是甘地家族有兴趣拍电影？又或者艳星跟黑帮过往甚密，被带去协助调查，查出千丝万缕的姻缘。再如电影宣传上的精彩字眼，比如：两分钟的欢愉，一辈子的痛苦；一个处于两难境地的悲剧人物；流干你眼泪的300分钟。宝莱坞所以受欢迎，是因为题材虽然大多取材于社会不义或阶级不公，甚至个人面对恶势力这些现实问题，但它的取态绝不批判反而安抚众生，叫大家看过哭过笑过后释然回家。

　　总之，有黑金有财有色有警察有阴谋有俊男有美女(唯独没有裸露)，声色犬马乐在其中，孟买宝莱坞就是这样用一种近乎原始森林的气息吸引你。

　　然而总有美女在森林中载歌载舞。当英俊男女追逐，思慕之情就会以几个快速镜头去交代，一面是草原奔跑，下一个镜头又会飞到海边，无论环境是什么，他们都唱得眉飞色舞旁若无人。剪辑十分花哨，有时过火，但无损它的热情。

　　从孟买市中心去宝莱坞制片厂，没有什么特别办法。我们尝试正式申请，但不知从哪里入手。在孟买等了数天，每个孟买朋友都说能帮你搞定，但永远没人靠谱。结果如何去宝莱坞呢？很简单，打车去吧。

　　对的，打车去，司机再跟门口的守卫交涉付钱就行。由于是整个连绵山头，有不同片场设立其中，山头野外也方便搭景拍摄，所以出租车还是要驶进去载着你走，就如参观一个野生动物园。

在这个幽暗国度，藏着我们永远不明的精神，电影的灯光都难以射进。

　　当看遍了孟买的破落与神奇，我甚至不能得出一个对这个城市的结论，在孟买印度之门旁边的酒店酒吧(就是后来被恐怖袭击的那间)，喝尽所有浓酒，洗尽所有殖民记忆，我只能更相信导演丹尼·波尔的模棱两可：在这个幽暗国度，藏着我们永远不明的精神，电影的灯光都难以射进。