梁文道:如果这个世界上有一种职业是有人给钱让你专门去逛书店的话,你想想看这是不是一个很理想的职业呢?我所以以前很羡慕一个朋友,这个朋友我也曾经在我们节目里边介绍过她,她就是台湾的作家钟芳玲,她就已经很类似有这种理想般的职业了,就是到处去逛书店。
那么而且她还把她逛书店的心得写下来,写成一本一本的好书,一篇一篇的好文章。我今天给大家介绍的这本书就叫做《书店风景》,是她访问世界各地,主要是一些英语书店的一些的好玩有趣的故事。
那么现在我们看到这一本是2007年的新的征订本,也就是说她在2002年出版了之后,很多书店我们知道最近这几年状况变化是很大的。那么经过了风雨飘摇的岁月,经过了网络书的兴起,经过电子阅读的兴起之后,这些书店是否依然健在呢?于是她又把它们重访一遍,又完成了这本新订本的《书店风景》。
那么这本《书店风景》既然叫《书店风景》,当然要讲一些成为风景的书店,什么叫成为风景的书店呢?比如说我举个例子,像旧金山的这个“城市之光”书店。
这是个什么样的书店呢?我们大家这么想,就是说有没有一家书店,它能够成为一个城市的地标,乃至于游客去是一定要去那个书店,如果一个书店能办成这样的话,你想想看是多么威风。
这个城市之光书店就是这样的一个书店,它在旧金山历史不算太长,半个世纪,可是已经被旧金山政府宣布为是当地的文化古迹了,而且很多游客去是专门跑到那儿看,晚上店里面仍然是灯火通明、川流不息。
好,我们看一下这个城市之光书店,它的创办人其实叫做费林盖蒂,费林盖蒂现在应该快八十多,九十了吧,我想。现在看到他的时候,他已经是一个老人了,我十年前在旧金山还见到他。
这个老人家他可不是一般的老人家,他是的前卫的诗人,是个作家,是个出版家,也是城市之光这个书店的创办人。这个书店在五十年代创办的时候,正好赶上美国当时前卫文学的兴起,也就是敲打派文学的兴起。
而敲打派文学里面很多人公认它的诞生的那一天,就是有名的大诗人金斯堡,他赤身裸体在这个书店的附近的“六艺廊”首次向大众发表一首诗叫做《嚎叫》。
那么这首诗我知道我们国家也有很多诗人非常欣赏,那么这首诗是一个充满了强烈的控诉,包括了又谈同性恋,又谈佛教,又讲毒瘾的种种,这些当时很奇怪,甚至是有点禁忌的话题写成的诗。
而且他第一次赤身露体,真的是全脱光了来朗诵。那么当时朗诵完之后,费林盖蒂写了个短签给金斯堡,内容是怎么写的呢?就是仿照美国的大作家、大思想家艾默森在当年惠特曼朗诵完《草叶集》时候,所献的贺词,就是说“在这个伟大生涯的开端,我向您致意”。
费林盖蒂加了一句,“可是我什么时候可以拿到你的稿子呢?”因为他答应了要给他出版,结果这首诗真的交给了他出版之后,后来这个书店就挨告,为什么呢?因为当时美国比较保守,就说这首是禁诗,这本书应该是禁书,伤风败俗,结果搞了半天之后,费林盖蒂胜利了。
从那时候开始,费林盖蒂的城市之光书店就跟旧金山一样,成为美国的思想自由、言论自由的一个标志。大家知道六十年代反战运动,学生运动,或者是“嬉皮士”运动的重点,就在旧金山,而旧金山这种种运动的重点,两个地方,一个是加州博客蓝大学,另一个却是这家书店,城市之光书店。
直到前几年,过去这几年,美国不是又打阿富汗,又打伊拉克,这家书店仍然保持它过往的作风,在书店门口贴了很多的标语,抗议美国政府,骂美国骂的一塌糊涂,那么这也是这个书店很独特的一个景观。
那么除了西岸的旧金山的城市之光,东岸还有一家也是很传奇的书店,就是高谈书集。高谈书集就在纽约,那么纽约这家高谈书集,现在已经关门了,很可惜。但是当年它真是个很独特的风景,比如说有一些游客去那边玩儿的时候,他们会发现有时候碰到(乌迪埃尔伦),甚至碰到玛丹娜,很多名人、明星都喜欢逛这个书店。但这个书店不是一个看名人、明星的地方,因为这个书店本身它的气质就盖过所有这些名人、明星。
你在那个书店的角落里面看到一个纸箱,里面有团毛,那到底是什么呢?原来是里面养的猫,肥大到一个程度恰好能塞住整个纸箱。然后你又看到这个书店摆的是那么的狭窄,那么的挤破,但是里面却能够找到很多别的地方找不到的绝版的好书,而它还不是卖旧书的。
那么这个书店呢?高谈书集是很多纽约文化圈名人一定去的地方,比如说20年代末期,某天晚上有名的大作家(希多作色)和(蒙肯)喝的烂醉,来到高谈。两人开始在书店的书上胡乱签名,有些是他们自己的,但是多半却是别人的,其中包括在一本《圣经》上面签上了作者质证,然后这本书最后以很好的价钱卖了出去。
那么这都是一些美国的独立书店,但是我们知道北美洲或者全世界现在都流行那种大型连锁书店,比如说像很多人在美国大街小巷看到的Barnes&Noble,那么这种大型书店很多人认为是坏蛋,是巨无霸,是恶魔。
比如说大家有没有看过汤汉斯演过那个电影,对不对?就是这种大书店的老板怎么样与独立小书店的女主人发生了爱情,但他们之前原来是敌人。这种连锁书店总被认为很没有人性。
可是问题是现在这连锁书店比起网上阅读来讲的话,你又觉得它气氛其实还不错,尤其美国这些大型连锁书店,像Barnes&Noble,它都会有很好的文化活动举办,那么它很努力模仿独立书店的经营方法,有咖啡店。
那么最妙的就是什么呢?我觉得它比起我们国家常常看到书城这种地方,最特别的地方它的店员都很有人性。它的书店进门的地方都会有一个架子,那么都是本店的书店的店员向大家推荐的书,而这些店员真的都是饱学之士,真的都是读书人,所以你看到他们推荐的书是很有品位的,这跟我在有些地方的“新华书城”碰到的遭遇很不一样。
你去问那些店员有什么什么书的时候,他们一定要查电脑,那么打电脑时还要再三向你确定某个很知名的作家,比方说钱钟书的“钟”是哪一个“钟”?
旅游攻略: