街边摊

　　新的一天开始了

　　晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人,他们在沙发上喝酒,大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。走过路中央的大广场,高大的树,说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。

　　是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。

　　“他们发出的声音,全部声响,全部活动,就像一声汽笛长鸣,声嘶力竭的悲哀的喧嚣,但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入,还有炒花生的香味,中国菜汤的气味,烤肉的香味,各种绿草的气息,茉莉的芳香,飞尘的气息,乳香的气味,烧炭发出的气味,这里炭火是装在篮子里的,炭火装在篮中沿街叫卖,所以城市的气味就是丛莽,森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon,不是你的。

　　你看到的Cholon,肮脏,混乱,到处是嘈杂的车辆和人潮,破旧的房子,一条黑得发臭的污水河,河边的简易木棚挂着衣服,堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。

　　在一家面馆里,吃了一碗米粉。老板娘会说广东话,但非常的严肃,几乎没有笑容。

　　站在喧嚣至极的街头,想起电影里,女孩在下雨的夜晚,独自坐三轮车来到和情人约会的房间里,她穿着湿雨衣坐在床边,看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。所有的绝望和欲望,都被冲刷掉了。包括离开的人,也只愿意保留着一份记忆,而不想再重温。

　　“我的故乡是水乡。是湖泊,流泉的国度,泉水是从山上流下来的,还有水田,还有平原上河川浸润的泥土,下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密,为害甚大。只要10分钟,雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”

　　故乡就是回不去的地方。

　　Saigon。清晰的发音。

　　这个城市不知道为什么,总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中,心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦,因为容易显得短促。

　　她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船,对面就是贫困的简易木棚。而岸边,是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside Hotel。旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候,也能听到晚归的日本孩子的木屐,走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄,非常的圆。有一些雾蒙蒙。

　　天花板上的吊扇整夜地旋转着,发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着,就在露台上抽烟,打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。

　　这样,天边也就渐渐地发白了。

　　新的一天,又开始。