《乐神的摇篮——萨尔茨堡手记》

    萨尔茨堡的性格

　　小小的山城中一半以上是游客，怎样从中一眼就辨认出萨尔茨堡人来?我同来的伙伴说，随身带伞的人准是萨尔茨堡人。

　　这话没错。萨尔茨堡是个阴晴不定的城市。萨尔茨堡的雨常常没完没了。整整一天把你拦在屋里发闷发愁，一条条长长的亮闪闪的雨丝无止无休，无法斩断，本地人称这种雨为“绳子雨”。一些旅店和餐馆总是在门口备了雨伞。遇到雨的客人们随时可以拿去一用。当你从伞桶里抽出一条雨伞，按一下伞把上的开关，“唰”地将一块晴天撑到头上时，便会感受到此地人的一种善意与人情。

　　老街--粮食街很像一条巨大蜈蚣，趴在那里。这条蜈蚣太古老，差不多已经成了化石。天天都有成百上千的游人在蜈蚣身上走来走去，寻古探幽。那些店铺的铁艺招牌，一件件早已够得上博物馆的藏品。连莫扎特故居门前手拉门铃的小铜把手，依旧灵巧地挂在墙上。它至少在一百年前就不使用了。但谁也不会去把它取下来.

　　萨尔茨堡的老街不是规划出来的；它是人们随意走出来的.弯弯曲曲，幽深而诱惑。走在粮食街上，很自然地想起意大利文艺复兴时期的名城西耶纳的那条老街，狭窄又曲折，布满阴影，没有边道；夹峙在街道两边的建筑又高又陡，墙壁上千疮万孔，到处是岁月沧桑的遗痕。

　　从老街的两边散布出去的许许多多小巷，好似蜈蚣的腿又细又密。一走进去，简直就是进入意大利了。长长的巷子，大多在中间都有一个天井式的院落。四边是三层的罗马式的回廊。只有在中午时分，太阳才会由中天投下一小块叫人兴奋的阳光。使人想起卡夫卡对这种意大利庭院一个很别致的称呼：阳光的痰盂。只靠着这点阳光，每个庭院都是花木葱笼。长青藤会一直爬到房顶去晒太阳。如果从粮食街直入犹太巷，再拐进莫扎特广场，意大利的气息会更加强烈地扑面而来。铺满阳光的广场，森林一般耸立着的雪白的教堂，生着绿绣的典雅的屋顶；一群群鸽子在这中间飞来飞去。。。。

　　萨尔茨堡建在峡谷之间，狭窄而峭拔。一千年政教和一的历史给城市蒙上了浓郁的宗教气息，神灵的精神笼罩这小小山城。至今我们依然可以感受萨尔茨堡古老的沉静封闭的历史气氛。宗教城市的静穆，大主教历史的森严和独来独往，山城的峻拔与曲折以及本地人的自信与执着，都已经成为今天萨尔茨堡深层的人文美。当自以为是的美国人把麦当劳建在粮食街上时，他们第一次屈从了这里的文化传统，而把那种通行于世界的、粗鄙的、红底黄字的商标——大“M”，缩成小小的，镶在一个具有本地特有的古色古香的铁艺招牌中。

　　如果想了解真正的萨尔茨堡人，就去奥古斯汀啤酒屋吧!在那个像厂房一样巨大的木头房子里，摆着一排排长条的木桌，看上去像卖肉的案子。桌子两边是木凳。萨尔茨堡人喜欢这里所保持的传统方式——自己去买酒买肉，洗杯和倒酒。陶瓷啤酒杯本来就很重，盛满酒更重；肉是烧烤的，又大又热又香。在这里没有人独酌，全都是一群人一边吃喝一边大声说话。

　　如果想一个人安静地消磨一下，就钻进盐河边的巴札咖啡店里。这家全萨尔茨堡人都去过的咖啡店，一点也不讲究。但这个城市的许多历史都在这家店中。小圆桌和圈椅随随便便放在那儿，进来一坐，一杯咖啡可以让你想呆多久就多久。尽管有人说话也听不见。咖啡店的规矩和教堂一样——保持安静。它和奥古斯汀啤酒屋完全是两个世界，两种情调，但是一个传统。

　　如果想放纵，想连喊带叫，想与朋友热闹一番，就去奥古斯汀；如果想让精神伸个懒腰，想怔一会神儿，想享受一下宁静与孤独，就去巴札。他们一直依遁着这些与生俱来的生活感觉，从不改变。他们也看电视，也打手机，也听CD，但离不开他们的奥古斯汀和巴札。

　　萨尔斯堡人深爱甚至迷恋着自己的传统。不要以为他们只是凭着一种传统的惯性活着。他们细致、诚恳、敬业，他们善待每一位客人。每位客人进入这里的旅店，都会看到桌上放着一套“见面礼”。风光画片，旅游手册与地图，一套纪念册，几粒莫扎特糖球，有时还有一顶太阳帽。让人充分享受到这里的精华。他们真正懂得自己家乡的文化之美，深知这座城市每一幢房子的历史，甚至知道扔在路边每一块有花纹的老石头来自哪里。

　　已经有80多年历史的萨尔茨堡音乐戏剧节是闻名于世的艺术节。他们既有100米宽和30米高超大舞台的现代剧院，也有三百年历史的岩石骑术学校剧场。届时萨尔茨堡将有2500个临时性工作人员，为来自世界各地的20万观众服务。他们年年如此。这位艺术节组委会的负责人对我说：“我们要让每一位客人都爱上萨尔茨堡。”萨尔茨堡人对他们的传统与文化的一种依赖造就了他们结实、执着、独立和富于魅力的性格。

　　晚间，坐在诺基尔森镇郊外的乡间小店又宽大又松软的椅子上，才感到疲劳。一种充满快感的疲劳。里边塞满了图画一般的风光，挥之不去；再没有力量写日记了，但还是硬拿起笔在本子上记了一句：今日之行乃我平生走过的最美的一条路。

　　选自《乐神的摇篮——萨尔茨堡手记》，人民文学出版社，ISBN：7020043321

　　冯骥才：1942年生，原籍浙江慈溪，生于天津。著名作家，画家，民间文化保护专家。现任中国文联副主席，中国民间文艺家协会主席，天津文联主席。短篇小说《雕花烟斗》，中篇小说《啊！》、《神鞭》，分获全国优秀短篇、优秀中篇小说。