data:image/s3,"s3://crabby-images/875a9/875a9bd42ffb1e713cea54b0e5f83d0b8b4c140c" alt="【原创】<a href='http://travel.sina.com.cn/yuenan-lvyou/?from=b-keyword' target='_blank'>越南</a>沙坝,一座云中的城"
提起越南,有许许多多的印象交错闪现
从很早以前,录像带一直到后来的影碟时代,
《第一滴血》2到《野战排》《生于7月4日》,
越战电影都曾经是我的最爱。
还有,杜拉斯的西贡《情人》
陈英雄的《青木瓜之味》,都有难忘的画面。
再后来,就是那场中越边境战事。
到现在,两国之间来往频繁的同时,
在南沙西沙岛屿摩擦仍时有传闻。
印象的碎片,组成了关于越南的拼图。
等到我走进越南,
却颠覆了以往的这些越南印象。
越南沙坝,一座云上的城。
data:image/s3,"s3://crabby-images/68461/6846109e6b1eb26fdb233700245c9392b5bbc6c4" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
从云南的河口
跨过红河上的边境大桥
是越南老街
再从这里坐车一个多小时
到达沙坝,这是越南北部海拔最高的山区
一座云雾缭绕的高山小城
就是我的初见印象
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c816/2c8169dc48c12b62600ce07d5a52a41354747424" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
在沙坝的街头,可以找到租摩托车地方
两小时30块人民币
假如你会骑摩托车,就可以带上你的爱人
一起骑上它
驰骋山野道路
穿过云雾漫卷的梯田
去看一个个山间散落的苗寨
data:image/s3,"s3://crabby-images/6993b/6993b4b21bfc0b95bd2311950f94e5575889018f" alt=""
骑行的路旁,稻谷金黄的梯田
感受山风轻拂的自由
在这越南的高山之上
放飞心中的快乐
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0be6/f0be65231ecd4bf4b74c60693946e3098d10a82b" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
苗族,是越南沙坝山地的少数民族
有黑苗、红苗、白苗
刚遇见沙坝街头苗民的时候
就有一种来到贵州、湖南山区的错觉
苗族的孩子们,与大山为伴
她们,在石头上放一根木板
两头一坐
便是开心玩耍的跷跷板
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed6d0/ed6d07549d07e24735f5503934a3cf5eb2dd09b4" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
妈妈带着孩子在路边摆摊
兜售她们自己种的青菜
除了满大街的摩托车
苗族人的日子
似乎还是我们上世纪的生活模样
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca024/ca02405424d7d5ef493a81767115bb9cf1198878" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
日近正午,光顾的人仍然很少
卖不掉的水果
老婆婆就当午餐吃了
一样的地球人
不一样的人生
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a887/3a8879ad1d4ab44ea4a590a196810b609b8bada9" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
骑回小镇,街道边的宣传牌,似曾相识
蓦然间时光倒转回中国50、60年代
“大跃进”、“民族大团结”
曾经的“同志加兄弟”关系
是谁,又影响了谁
data:image/s3,"s3://crabby-images/63a1a/63a1ac39555e0bd956e3db2b7177d4e485cfbb69" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
沙坝镇上的老教堂
和街上的法式老建筑一样
是法国殖民时期留下来的痕迹
那种范儿,不着一字
自有风流
data:image/s3,"s3://crabby-images/e26e8/e26e8cd600d1b6270dd389a9d58fd44f886747fd" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
街头的烤乳猪、烤肠、烤鸡
诱惑我们也一试口味
事实最终打败了我们的好奇心
浇灭了我们对美味拳拳的期待
data:image/s3,"s3://crabby-images/222a8/222a8f1889a779f4bfa0aef12336c329cb8951c1" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
含泪告别烤乳猪
沿街的咖啡屋、客栈、各种越南特色小店
顺着沙坝“洋人街”蔓延下去
背着背篓的苗民
三三两两的站街边
和各色游人们做生意
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e4db/9e4dbd737fda74327bdd0c622143907b0c0f7d26" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
洋人街上,自然是“洋人”密集的地方
喝咖啡,聊天,看书,晒太阳
在苗人眼里
我们算不算“洋人”呢
data:image/s3,"s3://crabby-images/4887b/4887b7c52e954e8febe6a50428e1a2383568a207" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
我们也找了一家临街的咖啡座
要了一杯苦咖啡,一点一点抿着
闲闲的看路上的行人
来来去去
不管是在云南,或者在越南
只要你愿意
你的时间
都是任由你自己浪费的
data:image/s3,"s3://crabby-images/17eb7/17eb7d718241965dfe2c10088e0c7c5792d45d68" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
从阳台眺望远处的沙坝城,若隐若现
一阵雾气去了,会有另一波雾气袭来
在雾散的瞬间里
浮现的斑斓小镇
优雅,安静
data:image/s3,"s3://crabby-images/d3b82/d3b823fe70572febe4b60121cc11e7280f7c6c73" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
住在沙坝的晚上
正好是中国农历八月十五
越南人的中秋
比我们兴高采烈的多
一家酒店门前的花车,身着奥黛的女孩
穿着民族盛装的人们
敲锣打鼓
准备参加晚上的花车巡游
花车前面的老人画像
是他们的胡志明伯伯
data:image/s3,"s3://crabby-images/33bf0/33bf0e8587ec4cc3ed229506d655f054b1411e51" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
第二天一早,小镇的狂欢意犹未尽
参加环城马拉松的人们
快乐奔跑的队伍前面
有两位军装翠绿如鹦鹉的军警
骑着摩托车鸣笛开道
data:image/s3,"s3://crabby-images/bad92/bad920399f07648110f8a0ac71df5cd353b685a9" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
城郊的集市
小镇的生活依然如流水一般继续
进城的苗家妈妈
给孩子添置新衣
就在路边试穿起来
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b6e7/4b6e75b794bc63a2ccf8c2100a90ef24439680af" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
街角里,摆摊卖苗族服饰的婆婆
拿着小碗吃饭
还不停的招呼我们
因为常和“歪果仁”做生意
婆婆大婶们都练了一口
顺溜的外语
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2f36/d2f36bec28ed1b2e8b5b7e9ac0d91291978ae726" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
年轻一点的苗女,用汉语招呼我们
拿出头巾、帽子、花布、围脖
不厌其烦的让我们试试
我们笑着婉拒,
她们也不生气,只是眼神里
有淡淡的失望
data:image/s3,"s3://crabby-images/720ed/720ed856c9e114d2db40a21af5ac719be50b827c" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
老教堂前,聚集的几个苗族小姑娘
埋头在绣着什么
她们的粗布衣服
掩不去天真纯净的笑容
雾气里的老教堂
总是有游人留连在这里
好像不在这里拍张照
就不算来了沙坝
data:image/s3,"s3://crabby-images/13823/13823a29f873812a7ae8f5d8e28e62258fe98cb9" alt="【原创】越南沙坝,一座云中的城"
夜深了,人群仍未散去
十五的月亮
低低的挂在老教堂的
尖顶上
照在远离家乡的游子
心上