海鲜饭

牡蛎

　　六月的一天，对剑桥来说是个难得晴好的日子。我和苏格兰诗人彼得·曼森一道，搭乘英格兰作家凯斯顿的便车，前往伦敦桥参加一场诗歌朗诵会，同行的还有剑桥大学英文系学生伊万。下午三点，我们在大图书馆门口集合出发，一路沿着低于地平线的高速公路(噪音辐射降到了最低点)，听着机器味十足的音乐。

　　不到一小时，我们便进入了伦敦市区，遇到小小的堵塞，还算顺利地找到目的地。停好车后，我们来到一家牡蛎餐馆。24英镑一盆，相当于330元人民币，小盆价格减半。我们要了两小盆，沾着白醋和芥末，就着啤酒或黑啤吃。每盆12只，自然每人6只了，牡蛎放在冰渣上，我们用手取到碟子上，再用叉子挑。在中国仅是一道小菜，在英国便是一顿大餐了，幸好有免费的面包和奶酪。

　　对于急着赶路的诗人们来说，这当然没什么，但我环顾四周，看到有几对约会中的男女也吃得津津有味，不禁有些哑然了。我突然想到，是否吮吸的动作和声音与接吻相似，容易产生一种亲近感呢？仔细观察，其中的一对年纪差得挺大，一瓶白葡萄酒浸泡在冰水里，那表情颇有几分腼腆和羞涩，像是初次见面。

　　有案可查的是，欧洲人在公元前便开始养殖牡蛎了，而最著名的要数英国的科尔切斯特牡蛎和法国的马杜讷牡蛎。不久以前，我曾看到一则报道，说的是英格兰南部萨里郡的一位木匠，他在三分钟内吞下97只牡蛎，创造了一项新的记录。他的经验是：直接吞下牡蛎，不咀嚼它们，也不同时在嘴里放很多只。

　　不过，吃牡蛎最疯狂的城市是19世纪的纽约，流经该城的哈得逊河牡蛎资源丰富，味道鲜美且有营养。鼎盛时期，纽约年产牡蛎7亿只，人们不分贫富贵贱，吃的牡蛎都是一样的，区别仅在于是生吃、蒸着吃，还是烤着吃。那时人们随便走进一家餐馆，都会听见敲牡蛎或吮吸的声音，我想这与处于上升期的生产率也有关系。

　　在20世纪以前，当外地人谈起纽约，首先想到的就是牡蛎。随着工业化的深入带来的水质污染。到1927年，最后一片牡蛎养殖区也被迫关闭了。难怪我在上个世纪90年代数度到访纽约时，没有见到昔日的壮观场面。即使偶尔见到牡蛎的图案，也没有作太多的联想。

　　酒足饭饱以后，我们漫步向伦敦桥方向走去，不一会就到了著名的巴腊鲜货市场(BoroughMarket)。这是一个有着上千年历史的市场，据说从前市场设在桥上，后来为了安全起见，改在泰晤士河两侧的引桥下面。Borough的本意是享有特权的区或城镇，这里应有自由市场之意。我看见一大堆人围在桥下，中间冒着一团烟雾。侧身一看，发现里面有一口直径二三米的大平底锅，下面正烧着柴火呢。

　　一打听才知道，原来是西班牙滨海城市瓦伦西亚的大厨师在现场制作海鲜饭(paella)。paella在西班牙语里的本意是“煎锅”，它使用的主要原料不只是海鲜，甚至要有鸡肉和兔肉才地道。此外，还要加入蔬菜、大米、蕃红花和橄榄油。据说这道菜最初是摩尔人占领西班牙期间王宫贵族宴席上的剩菜，由仆人重新炒过之后再带回家食用。

　　我看到许多大人小孩围着平底锅，正闻着肉香呢。几位白衣高帽的厨师轮流上阵，有的添加木块燃料，有的用两米多长的木勺搅拌，并不时添加新的原料。显而易见，他们没有放辣椒，否则的话非把人呛跑不可。尽管如此，观众与厨师没有交流，因为会说西班牙语的英国人不多，而会讲英语的西班牙厨师就更少了。不过，厨艺也像绘画、音乐一样是无需语言解释的。

　　旁边空地上搭起的帐篷底下，放着十来张饭桌，已经有不少顾客在那里就坐了。我们看着嘴馋，遗憾的是，因为要赶去参加诗歌朗诵会，没时间留步品尝了。最后一次回望时，发现那些围在平底锅四周的白色帆布上写满了标语和网站域名，全是瓦伦西亚旅游部门的。原来这伙人在这里设摊更多的目的，是为了宣传自己的城市，吸引游客。民以食为天，看来不仅中国人明白这个道理。