一句“请问吴师傅在吗?”之后,从屋内阁楼上下来一个赤裸上身的年轻男人,“她不在,有事吗?”兴许是太迷恋这里的清凉,我赖着不愿走了,道明来意,他对媒体也见怪不怪,一口答应:“你等会儿,我穿件衣服。”
不多久,这个年轻男人就掀开门帘,将我和摄影师迎进屋内。估摸看来,这屋子顶多20平方米,仅有一墙之隔,分为袖珍客厅和不太宽敞的卧室。不过楼梯之上的阁楼却别有洞天,锃亮的木质地板,厚实的床铺,简单的沙发,还有一台电脑。这像极了格林童话中的树上小屋,隐居于闹市,其乐融融。
参观完毕,我指着客厅里唯一显眼的一台缝纫机问道:“这是吴师傅用的吗?”年轻男人点了点头。
原来,这个年轻男人叫高圣,吴师傅是他的外婆。今年,外婆患了耳疾,在武汉求医问诊未果的情况下,父母已经将外婆转至北京接受治疗,目前高圣一个人住在这里。“下个月回来后,外婆会继续缝缝补补的。”高圣说。
这间缝补店究竟开了多久?高圣说:“好久了,从我记事起外婆就在做这个。”边说边示意我看桌上的缝纫机,这台蝴蝶牌缝纫机是高圣的外婆退休时买来的,少说也有二三十个年头。而且,据说外婆怎么也用不惯现在新式的电动缝纫机,就爱边用脚踏边听着“滴滴答答”声做缝纫。也正是这全身心投入的一针一线密密缝,顾客除了邻里街坊,还有许多是慕名而来的。
不过,高圣的记忆中除了外婆,还有将他一手带大的外祖母。从牙牙学语到蹒跚走路,当穿着破裆裤的高圣在这条108米的巷道中好奇学步时,年过八旬的外祖母就蹒跚着脚步追着高圣喂饭吃,但往往是跑了一个来回,碗里的饭菜还丝毫未动,外祖母故作凶恶状,吓得高圣嚎啕大哭。如今,这条巷道于高圣而言只需百步便可丈量,但外祖母给的爱却是无法丈量。
高圣说,与儿时记忆相比,洞庭村的风貌变了很多。就拿巷道地砖来说,以前都是青石板路,每逢下雨路面又光又滑,高圣可摔过不少狗吃屎。如今的地砖虽安全许多,但远没青石板耐磨,小轿车经过得多了,便留下坑坑洼洼。不管时代如何变迁,有得有失却是世间恒久不变的真理。
聊得久了,高圣还饶有兴致地向我展示家中的“古董”:一根很长的竹竿。以前没有晾衣架,每家每户就买根竹竿,从二楼阳台一直伸到对面家里,衣服、被子通通往上搭,干得快又杀菌。现在社区里统一安装了晾衣架,竹竿也就被遗忘在角落了。“小时候,总有人挑着扁担来这里吆喝,修雨伞的、卖竹竿的都有。”高圣边说还边模仿吆喝道:“修绷子咧……”但最让他难忘的是那个圆筒型的米泡机,每次等待都让他既期待又害怕,捂着耳躲到老远。“砰”的一声后,白花花而又饱满的米泡争先落入一个硕大的麻袋里,此时的高圣早就顾不及前一秒还砰砰跳的心,垂涎三尺地奔向米泡。“在武汉这种米泡机已经很少了,关键是难得碰上。”高圣有些遗憾。
就是这样一个洞庭村,见证了高圣一家四代同堂,那是否会有第五代呢?高圣说很有可能,虽历经七八十个年头,房屋已然破败,但儿时幸福的记忆无法磨灭。即使未来自己成家立业得搬出去住,但这里的房子会一直保留,不会卖掉,甚至不会出租。因为“远亲不如近邻”的感动是其他住宅难以拥有的。
外来客的慢生活
当沿着巷道由西走至东时,一位中年男人闯入我们的镜头。“你们是拆迁办的?又拍照又做记录的。”中年男子问道。“您说笑了,哪有穿着裙子高跟鞋来拆房子的?”我赶紧解释。不料他乐呵呵笑,“那就放心了,我在这里还没住够呢。”
没住够?我带着疑问和他攀谈起来。
中年男子姓赵,60多岁了,精神抖擞,我便尊称他为赵师傅。去年7月份他与妻子从百步亭搬来这里,如今快满一年了。我问他缘何放着好好的电梯公寓不住到这来租房子,他说:“这里空气好,方便,还很悠哉。”
每天早上7点前,赵师傅都会准时蹬上运动鞋慢跑至江滩晨练,比起之前小区里仅有的几个健身器械,江滩则是免费健身场与天然氧吧,好不惬意!待练到神清气爽时,便买好早点折回洞庭村,热干面、油条、烧卖样样不少,没有哪个区域的汉味小吃会比这里更周全。
赵师傅告诉我,住在洞庭村里买菜也特别方便,出巷门右转走上几百米便是一个大型菜市场,那里的菜比起超市里的不仅便宜,还特别新鲜。边说边向我展示他手中的小白菜,水灵又鲜绿,“这还是下午买的,要是一大早去买只怕更新鲜。”
赵师傅说,他将百步亭的房子出租后所得的租金还不足以支付这里的房租,除了这些生活便利,最能吸引赵师傅“倒贴”的则是巷尾一溜儿的麻将室。退休以后闲来无事,赵师傅就将打麻将视为消遣时间与交友的最佳活动。这里两个麻将室都是由住户自己的房屋改造而来,因为做的是邻里生意,价格自然便宜,几元钱就能打上一小时。“哗哗”的洗牌声只怕是巷内最热闹的声音了。
兴致来了,赵师傅还指着西头对我推荐,“2号那家,有卖羊肉萝卜汤的,味道真是一绝。天冷的时候我总是会喝一碗,现在热了就去的少。”在赵师傅看来,洞庭村虽小,但五脏俱全,除了麻将室、缝补店,理发店和废品回收都不缺,足不出户就能完成好多事情。
慕名折回到2号房屋,果然见门口摆放着一个铁车,炉子上是一吊煮着正旺的羊肉萝卜汤,热腾腾的汤汁直将锅盖往上顶,鲜香四溢,香气飘满整个巷子。
老板给我盛了一碗,提醒注意烫嘴,之后便淡定折回屋内享受清凉了。我夹起一块萝卜,胡乱一阵吹就匆匆放入口中,软烂鲜美。而在生姜与胡椒的融入下,羊肉没有一点膻味儿,肉质鲜嫩,香中带辣。若是在盛产白萝卜的严冬时节,定当更加美味吧。
即将离开时正值放学下班的点,巷道里的人渐渐多了起来,孩子们嬉闹着跑过,爷爷则提着书包在身后一个劲儿追赶,“慢点跑!”无论是局里还是局外,夕阳西下,幸福人都在回家。
新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑
新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2014 SINA Corporation, All Rights Reserved