前往小洲村超乎想象地便捷。在瀛洲岛上，只要穿过果园就能找到它。跟任何农耕村庄一样，小洲村天然醇厚，这里河道回字形环绕，民宅自然呈回字形排开，顺着河道就能走完整座村庄。逆着人群的方向，我执着地寻找和印证我印象中的那个水乡小洲。还是那“城中村”的特征，马赛克的房子、异乡口音的租客、不得章法的临时棚户……唯有河流的痕迹顽强地保持着古村落原来的格局。码头、巷道、桥梁、庙宇、宗祠、院落，这些地标性的村建也仍在原地未曾挪动。村东北的登瀛古渡，这个从水路进入小洲的古码头，如今成了村民休憩纳凉的公共空间。硕大秋枫树下，透过密叶洒下的细碎光斑，映在古渡的台阶、石凳甚至是古城墙上。从古渡开始，水陆分离，而陆上的生活却处处蕴含“水”趣。

　　玉虚宫盘香垂悬，青烟缭绕。水乡的缘故，这座供奉水神真武帝的道宫终日香火旺盛。和很多近水村落一样，天后也是小洲村民敬奉的神明。尽管天后宫宫门紧闭，门口“经济合作社”的过往遗迹仍在，但小洲水乡的特殊信仰和民俗却十分了然。由五块宽50厘米花岗岩石板铺就桥墩的“娘妈桥”， 虽无任何雕饰，却由这简朴素雅的平常见出“天后”(俗称妈娘)在水乡不可或缺的特殊地位。桥，在小洲村简单而重要，一石横卧，便唤作了细桥、低洲桥……而唯一有围栏的古石桥，就像它的形态一样突出地有着一个好听的名字“翰墨桥”。这座明代古桥又让水乡在岭南瓜果的馥郁中飘出一缕淡淡书香。

　　翰墨桥边的古老莲雾树下的幕南简公祠堂，好几次我都忍不住要进去看看，里头的别样气息对我构成了强大的吸引。祠堂已经成了一个木雕工作室，在这个传统宗祠中，工作室的主人用不同的作品构建出古朴又前卫的意蕴空间。村民显然已熟悉并接纳了这个空间，他们安然从祠堂门口穿过，就像穿过一户寻常人家。莲雾树下的老太太，坐在祠堂虚掩的门口，摆卖村里的特产杨桃，吆喝招徕，头顶的树上不时跌落烂熟的莲雾。