行走在田间的青石板路上，周围都是绿悠悠的庄稼，生得密时，竟拦住了去路，只好分浪而行。

　　听朋友说，这是古时的官道，古代的士子和行商们就是从这里走出徽州，走向京洛淮扬，走出一个个金榜题名、车载钵满的。因为头天晚上赶路，到得迟，睡觉时已是凌晨5点，所以太阳上了三杆才起来，匆匆吃了些茄子糕和面条，就被朋友拉上这条古道。按她的说法，到婺源有“三必须”：红鱼是必须吃的，官道是必须走的，彩虹桥是必须睡的。

　　曾几何时，我的记忆力变得如此糟糕，以至无法记清一件事的地点和时间。我记得在婺源住了三个晚上，虽然扳着指头数一个周末也只有两个晚上。我认为自己肯定游了两次泳，一次是在水库里泡了整个下午，一次是在傍晚的彩虹桥下；但按时间来排，似乎下午游泳后傍晚又下了水，虽然这不符合逻辑。为了符合逻辑，我就得在回忆时忘掉所有的时间顺序，认定自己在婺源住了三个晚上，游了两次泳，吃了一个西瓜、几条红鱼外加一块麂子肉。还有一点，那就是肯定没在彩虹桥上睡觉，因为到婺源的那天夜里，在狗的欢呼声中，我和朋友摸黑去找彩虹桥，彩虹桥却隔着水逗我们的眼，最后我们只能在一家散发着猪圈味的小旅馆里迎接黎明。

　　公元某年某月某日，有条廊桥坐落在婺源某个小镇外，桥身老旧沧桑，满是岁月那顽皮的孩子刻满的痕迹；桥上少有人迹，一条小河从桥底穿过，水流慢得几乎凝止，上面浮着些落叶，目光穿过落叶，能看见河床上斑驳的光影；风吹过时，我把双手张开，如鸟的样子，腋下一片清凉，而桥头树枝上却有蝉在鸹嘈。此前某个时刻，天气晴朗，烈日当空，我和一女子穿过庄稼地，沿某条古时遗留的官道来到这条廊桥上休息；此后，我们又离开这里，大步如飞，汗如雨下中，向原野尽头的一处山岗进发。

　　大夏天正午赶路，热甚，幸亏田梗边沟渠里有溪水，透明如光，沁凉如冰。农家们为了路人方便，隔些距离就有石板拦出的浅井，掬一捧当头淋下，让我们不至于开锅。快到小山岗下时，远远地看见半山飘着片绿云，朋友说目的地马上到了。

　　顺石板路上坡，转个弯，就看见村子，村口立着刚才那棵树。极大极老的古樟，主干数人不能合抱，枝叶覆盖了好几亩地，人往树下一站，简直难见曦日；粗大的树根破土而出，高低盘旋，如龙；一头老牛闲卧着，背抵在树根上蹭痒，两眼却汪汪地盯着我们。虽然日头被挡住，但依然热，于是挨家挨户去找水。

　　村里很静，大多数人家都闭着户，不知人是否下地干活去了。看见一扇半掩的门，走进去，堂屋上坐着位老婆婆，问她，并听不懂我们说话，再问，里间踱出一个中年男人，领我们到后院。后院用水泥砌了一个大池子，溪水从后山流下来，引入池中，又从另一头流走，我们还没洗，往水边一站，已感到森森凉意。池中有几尾著名的婺源红鱼，在一米来深的池子里摇头摆尾，让人食指大动，几乎等不及晚饭。

　　回到堂屋里，无意立马走，主人也端出瓜子和长凳，留客小坐。身上汗意退尽，老宅的阴凉一点点浸过来，一只老母鸡轻手蹑脚地挨近，不时停住步子，小眼机警地看着说话中的几人，头则伸向一个晾着谷物的簸箕；已经触得着时，磕着瓜子的小主人手却扇了过来，母鸡翘着屁股，“咯”一声跳开去，然后恬着脸，作下一轮尝试，如是往复数次，终于知道此法不通，遂作罢。夏日午后的小村，安静是几声鸡叫，和闲树上的一句禅鸣。

　　休息好了，水也灌足，还得走。向主人道声谢，出门回行，选的是另一条路。太阳热力减了许多，一路上还有小溪跟着，所以并不辛苦。快到小镇时，已是黄昏，正诧异时间过的如许快时，抬望眼，一道阳光从西头射来，鳞次栉比的白墙都被染成微红，冠着高高低低的黑瓦，慵慵地掩在一片老绿里。心里不由赞一声：果不虚此行。