艺术家刘力国在“艺术车间”作画

　　798的模样

　　1、先锋和传统

　　转过街角，一座孤零零的三层小楼突兀地立在那里，五六十年代式样的建筑，二三层的窗户大部分破旧不堪，没有玻璃，有的开着有的关着，随着一阵风过，嘎吱吱地作响；夕阳里，窗户里黑洞洞的，看不清楚，和那斑驳的墙砖、屋顶上摇曳的树影一起让人产生一种阴森森的感觉。整个小楼只有一个带玻璃窗的门，门紧紧地关着，我们走过去的时候，一对身材高大的法国夫妇正趴在门上向里张望，丈夫有一头蓬乱的状如爱因斯坦的白发。他们转过身，无奈地摇头：“nobody”。我们走上前去，看到门上有一个小小的门铃按钮，旁边歪歪斜斜写着中文字：请按铃。按响门铃，铃声在昏暗狭窄的走廊里传荡了很久后，竟然先是一只狗跑了出来隔着玻璃在里面摇尾，又过了许久，一个身材娇小的姑娘才打开了门。说明来意后，我们和那两个老外如同探险般小心翼翼地走上了楼梯。

　　“我们很少接待游客，因为这里是工作室，也是住家。”主人不在，身为助理的小姑娘做着介绍。

　　楼上的房间很多，大厅里摆满了这间名为“艺术车间”的艺术工作室主人的作品，有绘画作品，也有陶瓷作品，大多数作品的风格相当一致——繁复的实物堆砌，诸如密密麻麻的蚂蚁和簇拥的鲜花，然后中间镶嵌着人体的一部分。作品的真正含义我们不大懂，只是觉得新奇。

　　798就是这样，左一拐右一绕，总是在你意想不到的地方出现一间画廊，张开黑洞洞的大门等着你进去，然后屏住呼吸去迎接扑面而来的一排狰狞的海报，或是一堆奇形怪状的装置，要不就是无论你离它多近也不知道它是什么却又极其生动的一个雕塑……

　　就在我们被这种怪异“逼”得有些透不过气的时候，不知不觉走进一间咖啡屋，几张简单的桌椅、舒缓的音乐，四围墙上挂着一片片“田野”，明丽的色彩跳动着阳光的韵味，还有几幅人物肖像，画里人的眼神闪耀着生命的光芒。这里的画没有一幅让人费解。我们刚才有些绷紧的神经放松了下来，在这“主流”画派里体会差异的兴味。

　　先锋艺术的气息在今天的798仍然蔓延在各个角落，而与此同时，还有一些传统的艺术画室就在这样的气息里，见缝插针，展现着对艺术的不同理解，以不同的方式追求着殊途同归的艺术理想。而它们彼此之间比邻而居，星星点点地发扬着自己的文化风格，让游人体验着一种差异的融合。

　　2、工厂和艺术区

　　798的骨骼是工业时代的产物，站在厂区北部主街上放眼望去，半空中是盘匝弯曲的巨大的钢管，废弃的机床、生锈的铁门随处可见，斑驳的电线杆和如麻的电线诉说着工业时代的传说，还有两个巨型的锅炉仍在“怒吼”着坚持在自己的“岗位”。一间间画廊或是艺术工作室就以各种形态点缀在这些工业“怪物”中间。

　　在798里，穿蓝色工作服的工人和留着大胡子的艺术家擦肩而过互相打着招呼的情形，屡见不鲜。

　　刚经过一个冒着白烟的大烟囱，就看见前面一家画廊前人头攒动，原来是一个著名服装设计师的新品发布会。记者们在门前排着队，身着时装的模特走来走去，一些社会名流在人群中穿梭，红色的地毯、明亮的闪光灯，我们站到远处回头看，一个时尚的人群，背景是巨大的烟囱和锅炉，这是怎样一个奇异的场景啊，如此冲突，却又如此和谐。

　　最给我们震撼的是“北京季节画廊”，一间空旷高顶的厂房，装修简洁而现代，除了屋子中央有一张长木凳，什么都没有，只是四周一圈墙上与视线相平的位置有一张长长的照片，几乎首尾相连，照片的内容只是一群人的一个连贯的行为艺术表演，看了说明才明白是表现类似纳粹似的人群在社会崛起、树立敌方到衰落的过程及反思。我们看到，在穿着时尚的观者中间有一位身上溅着泥点工作服的工人，在全神贯注地看着图片，他没有注意到我们在观察他，他仿佛在思索着什么，也没有其他人注意他的存在，每个人都觉得很自然很正常。想上去和他攀谈，却又忍住了，我们实在不想破坏这一幕带给自己的感觉。