知道我10月中旬去美国新英格兰地区游览，朋友有点儿担心我会错过观赏红叶的最佳时机。

　　我倒是不很担心，向来对“世界之最”、“一生必去”存有戒心，认为那常常是各种各样的人因为各种各样的原因的夸大之词。另一方面，你也可以说世界之最俯拾即是，是既不必也不能照单全收的，还是随兴之所至，也凭与老天的缘分不期而遇来得开心。

　　美国以秋色著称的地方，网站上都有红叶预报，准确报告秋色演变的时间、进程和地域，观赏者按图索骥，方便得很。我没理会红叶预报，我不相信离开那玩意儿就看不成红叶。

鹿岛秋色

　　从新泽西出发往北，我的目的地是缅因州的鹿岛。因为读了斯坦贝克开车周游美国的游记才知道那个地方，挺想去看看斯坦贝克游过之后50年了，那个岛变成了什么样儿。

　　沿途的秋色果然不算出众，这也许和我走的路线有关：我走的是相当于咱们国家的高速和国道那样的大路。在北京，要看红叶，你得去香山，而走国 道是到不了那里的。第一天在旅馆登记的时候，前台的女士奇怪地问我：这个时候你来这儿干什么？但也不是全无收获。偶尔出现在路边的一片山林，正在蜕变，像 灰白的底布上抹了几团彩色：红色、黄色、橙黄、绿色……却足以让我停车眺望，心满意足地品尝秋天的况味了。

秋意盎然的静谧小镇

　　鹿岛是理想的摩托车旅行目的地：高耸的海桥、弯曲的海中堤道与陆地相连，天风猎猎，吹得摩托车左右摇晃；岛上树高林深、山路蜿蜒，坡陡的地方，都看不到路将向哪个方向延伸，摩托车爬到坡顶减速不及时，我的心就会往嗓子眼儿跑，感觉像坐过山车。

　　我投宿在岛上最热闹的那条街上，整条街只有100多米长。旅游旺季早已过去，岛上只有两家旅馆和一家餐馆还在营业。

红叶缤纷

　　鹿岛有传统的捕龙虾渔村，斯坦贝克在他的游记里提到，这里的龙虾给他留下了美好的记忆。上岛第一顿晚饭，我也打算吃只龙虾。我点了一只一斤多的龙虾，吃法还是和斯坦贝克50年前的吃法一样：煮熟，蘸柠檬汁和化了的黄油。

　　不得不承认我很失望，因为怎么也没想到，煮熟的龙虾肉有点像橡皮筋，还是质量不很好的那种。不蘸调料的时候，肉有点清甜，但是，那个韧劲 儿，让它的口感远不如我喜欢的吃法：生吃或者熬粥。很奇怪，座无虚席的饭馆里，只有我一个人吃龙虾。服务员吆喝着把我的龙虾端上来的时候，似乎所有的食客 目光都集中在我身上，我感觉自己像个打算炫耀一下的暴发户。