离开塞维利亚很久了，然而只需一个电话或是一张图片，我的大脑就会闪回种种记忆，仿佛一下就置身于那座别样风情的城市。我的皮肤好像感受到她夏日的灼烈阳光，鼻尖似乎飘过一缕橘子花的清香，耳边回响起混合着弗拉门戈舞者的击掌声和急促的钉鞋敲击声的吉普赛歌者那沙哑苍凉的吟唱，而眼角居然好像瞥到一角安达卢西亚姑娘的红裙，甚至连嘴里都仿佛泛起了Gazpacho凉汤的味道。

在塞维利亚，每一间酒吧、每一个广场、每一扇门背后，都有一个舞台

　　我和弗拉明戈的缘分始于我还是个西班牙语系的学生的日子，在北京观看弗拉明戈演出，常常听着那沙哑的吟唱几乎昏昏欲睡。直到到了西班牙，对那里的人文历史有了一些接触之后，才渐渐领略到了弗拉明戈慑人的魅力。

　　卡门 卡门

　　梅里美笔下的吉卜赛女郎卡门是塞维利亚最著名的女人，她在这里为爱而生，又因爱而死。她在塞城的堤亚纳区给人算命，大跳弗拉明戈舞，为英俊勇敢的斗牛士疯狂。来到塞维利亚的人们，都曾设想过在街头邂逅卡门—在大部分人印象中，卡门就是那个提着红裙，跳着弗拉明戈舞的吉普赛姑娘。“红裙子，有很多破洞的白丝袜，摩洛哥红皮鞋，裸露着肩膀，衬衫上是金合欢，嘴里也衔着一枝金合欢”，大红色滚边荷叶裙，黑色纸扇，在眼前不断旋转、旋转……

　　而在塞维利亚，每一间酒吧、每一个广场、每一扇门背后，都有一个舞台。每一个舞台上都有一个卡门。舞裙是红色的蓝色的黄色的绿色的，缀着大朵大朵的花，而舞鞋常常都是黑色的。她们手中的雪莉酒杯永远不会空，浅金色的新鲜FIMO盛开着，仰头就可以一饮而尽。又快又激烈的西班牙语，听久了，就好像它们也成了弗拉门戈那击掌的节拍声，时时萦绕。

　　然而正如一位台湾旅行作家所描述的，弗拉明戈舞蹈虽然风情万种、媚态横生，但是它绝不是柔和的慢板。舞者的每一个转身、甩腕、踏步、拍手以及歌者、吉他演奏者嘹亮的嗓音、高亢的情绪，都是欲望与力量的体现，是试图摆脱命运的抗争，“是充满了悲情又绝决的昂然”，是狂放背后令人震撼的忧郁和哀伤。若了解弗拉明戈产生的背景，便会找到原因：15世纪西班牙统一后，统治者强迫吉卜赛人改变生活方式，他们流离失所，用歌声、舞步、乐器诉说着一切。