芹壁：不是地中海，是家乡

　　芹壁：不是地中海，是家乡

　　马祖风景区管理处把芹壁的形象传播为：“东方希腊”，“马祖的地中海”。我不这样认为，也许到来的季节不对。

　　眼前的芹壁，更像一座等待开发的石头城。城里人去楼空，活跃的事物除了一批接一批卡遛马祖的旅人，便是一个叫“地中海民宿”的地方和这里出品的芒果冰沙。天气炎热，我们在这里慢下来。

　　芹壁，古称镜澳，在北竿岛北方。村名由来有几种说法，一说是因处于芹山与壁山之间而得名；另一说，是芹壁港口有一块突起的岩石，俯瞰似乌龟，居民称为“芹仔”(福州话称“稻草堆”为“芹”)，由海望山，聚落就在“芹仔”的背后，所以叫芹壁村。

　　芹壁村的先民是陈氏族人，于清末民初由福建长乐县鹤上乡玉溪陆续迁来。陈氏族人就地取材利用这里天然的花岗岩盖出“芹壁石屋”，既可遮风避雨，也可住人。石屋依山傍水，呈梯形分布，因此各住户之间互不影响，各拥有自己的一片天。花岗岩材质粗糙，但富青白、黄褐、砖红等色泽，相间堆砌，自然美丽。不同季节不同天气环境下，石板屋是不同“味道”。

　　“五脊四背”的屋顶、墙上排水用的“鲫鱼嘴”及屋子前面可镇宅避邪的石狮等，皆为闽北或闽东建筑的古朴符号。有的石墙被砌筑成“人”字或“丁”字形，期望“人丁”兴旺；为预防海风与盗匪侵袭，所有的门窗都面海又设在较高的位置，屋顶的瓦片上也都压着密实的石块。14号陈忠实海盗大屋，更经典，更独特，更神秘。

　　芹壁港面对大陆福建闽江口，曾聚集大量商务船队，聚落经济发展盛极一时，村内碧石巷内商埠酒店、赌馆林立，人口高居全岛之最。1949年，国军进驻马祖，陆续在这一带山区建构军事工程，芹壁的民宅门前“晒谷场”变成训练场地，俨然一个“军事重镇”、“反共前哨”。

　　1970年代开始，随着军事管制的取消，曾经红火的渔业经济也逐年萧条，许多家庭外迁，在这里定居的人家逐渐减少，至今仅有几户人家，芹壁村几成“空城”，却也因此让它成为“当地唯一完整保存、尚未被现代建筑破坏的传统闽东聚落”。

　　2000年左右，台湾的“聚落保存”观念正在马祖萌芽，民间与当地政府都认为芹壁极具价值。艺术家一拨拨进驻，商业广告和电影也来此取景，“闽东风情”的芹壁村渐渐为外界熟悉。在北竿乡公所的努力下，老屋渐次被整修，有的被修旧如旧改建经营民宿或咖啡简餐厅。2001年开始，芹壁又风华再现。

　　一座座回复原貌的石头屋重新屹立在“芹仔”背后的山坡上。露天咖啡座上看天光浮影，古巷古弄里跳石阶寻趣，石屋内躺着听涛声与蛙鸣？?阳光、海景、石头屋，真让人有置身地中海的错觉。若不是墙上遗留的“光复大陆”、“蒋总统万岁”、“解救大陆同胞”之类的标语不时提醒你，你或许还想不起“这是在马祖”。

　　大日头的午后，坐在地中海民宿门前椅子上，泡一杯清茶，作听海状，并遥望远方。远方是福建东南沿海起伏的山峦，到了夜晚，依稀可见黄岐海岛沿岸的灯火。

　　这样感觉的村子，怎么可能是“地中海”的呢。像邻近的板子聚落一样，旅人投给它们更多的热情，绝对不是为了找寻异国情调，我更愿意说，是为了找寻“家乡”的记忆。如果你留宿这里，就是回家了。

　　北竿管理站电话：(0836)56531地址：连江县北竿乡板里村43号