身形消瘦的小老头穿一件样式老旧的红色格子马甲

　　年轻酒保在吧台处为我们挤出三个座位，当我坐上高高的吧凳时，川崎先生正从另一边过来。这个身形消瘦的小老头穿一件样式老旧的红色格子马甲，神态安详平和，他的眼神让我从一看到就似乎感觉可以读到很多东西。这双眼睛想必是见过许多人世沧桑的：不堪战后萧条困苦借酒消愁的、泡沫经济高企时膨胀狂欢的，经济危机后冷寂落寞的各路人等，被他阅尽……

听老爷子讲半个世纪的杯酒人生事

　　自报家门寒暄之后，原本是想抛出各路问题，听老爷子讲半个世纪的杯酒人生事，但发现这个想法很难实现。因为他双耳都要依靠助听器帮助。我先用中文将意思表达给朋友，朋友再翻译成日文转达给他身旁的年轻酒保，酒保再对着老爷子的耳朵大声喊话，即便如此，每次第一遍说时，老爷子都以一个大声的“啊”来回应。既然沟通困难，还是少说话多喝酒。与糟糕的听力比，川崎先生调酒的动作要麻利很多，手不抖，力道足而准确，完全不像90多岁的人。他先用量杯倒入三种酒各一杯(动作快到没有看清酒的品种)，接着加伏特加、柠檬水、兑冰，然后双手有节奏地晃动数次后，打开调酒杯盖子，慢慢倒入鸡尾酒杯，整套动作一气呵成，让人想起那部热播日剧《超级调酒师》。差不多的动作持续三次，三杯鸡尾酒便摆在我面前，这次轮到他主动发话(川崎先生的语言表达清晰流畅)：第一杯是几十年来一直的店酒“川崎”，第二杯最受年轻人喜爱；最后一杯最特别，它以中国山西的汾酒作为基酒，加入若干种调味酒和果汁。我先端起第三杯喝了一小口，白酒粮食的香味充盈口腔，但同时烈性酒的刺激感却被其他酒压掉了。“这款酒有个很中国的名字—‘芙蓉’。”川崎先生说。

　　接近深夜十一点，有些客人陆续离开，吧台没有刚才那般拥挤，剩下的人，喝酒速度也明显变慢，闲下来的川崎先生并没有像通常的酒保那样站在角落里休息或者自己也喝上一杯，而是拿起剪刀开始施展另一样手艺—剪纸。“川崎先生年轻时读的可是艺术专业。他在东京办过画展，如果不是开了酒吧，一定是个艺术家呢！”旁边年轻酒保凑过来告诉我们，那骄傲的样子像是在说自己。就是这寒暄两句的工夫，一个作品已经完成。而接下来一个，就是我。只见川崎先生移步到我跟前，我配合地给出一个面部轮廓的角度，放下杯子、尽量保证不动。川崎先生时而抬眼看看，时而低头挥舞剪刀，不到两分钟，我的头像便跃然纸上了，川崎先生将一张纸打开，对称的两张头像被分离开来，一张归档留存，一张签名送我。他没有忘记写上编号：47194。这是52年以来他为客人剪纸的号码延续，换句话说，我的剪影，是他第47194张作品。

　　告别以前，为了弥补沟通的不顺畅，川崎先生特地将一本自传送给我，那是前年酒吧开业50周年时出版的。其中记录他的传奇人生，编辑在扉页上写道：他让薄野陶醉了半个世纪。就在川崎先生在书页上为我签名时，从他那满是老年斑的手上，我似乎看到了一段岁月，一种精神。